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प्रवेशिका 


प्रवेशिका 

अतीत की स्मृति में मनुष्य के लिए म्वाभाविक आकर्षण है । 
अथपरायण लाख कहा करें कि 'गड़े मुर्दे उबाइ़ने से क्या फायदा! 
पर हृदय नहीं मानता, बार बार अतीत की ओर जाया करता है ; 
अपनी यह बुरी आदत नहीं थोड़ता। इस में कुछ रहस्य अवश्य है । 
हृदय के लिए अतीत मुक्ति-लोक है जहाँ वह अनेक बन्धनों से 
छूटा रहता है ओर अपने शुद्ध रूप में विचरता है। वत्तेमान हमें 
अन्धा बनाए रहता है; अतीत बीच बीच में हमारी आँखें खोलता 
है। में तो समभता हूँ कि जीवन का नित्य खरूप दिखाने वाला 
दर्पण मनुष्य के पीछे रहता ह; आगे तो बराबर खिसकता हुआ 
परदा रहता है। बीती बिसारने वाले “आगे की सुध' रखने का दावा 
किया करें, परिणाम अशान्ति के- अतिरिक्त ओर कुछ नहीं । वत्ते- 
मान को संभालने और आगे की सुध रखने का डका पीटने वाले 
संसार में जितने ही अधिक होते जाते हैं, संघशक्ति के प्रभाव से 
जीवन की उलभेने उतनी ही बढ़ती जाती हैं । बीती बिसारने का 
अभिप्रय है जीवन की अखंडता ओर व्यापकता की अनुभूति का 
विसजन, सहृदयता और भावुकता का भंग--केवल अर्थ की निष्ठुर 
क्रीड़ा । 

कुशल यही है कि जिनका दिल सही-सलामत है, जिनका हृदय 
मारा नहीं गया है, उनकी दृष्टि अतीत की ओर जाती है। क्‍यों 
जाती है, क्‍या करने जाती है, यह बताते नहीं बनना । अतीत 
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कल्पन। का लोक ह, णक प्रकार का स्वप्नलोक है, इसमें तो सन्देह 
नहीं । अतः यदि कल्पनालोक के सब खंडों को सुखपूर्ण मान ले 
तब तो प्रश्न टेढ़ा नहीं रह जाता; कट से कहा जा सकता है कि वह 
सुब प्राप्त करने जाती है । पर मेरी समझ में अतीत की ओर मुड़ 
मुह कर देखने की प्रवृत्ति सुख-दुःख की भावना से परे है। स्थवतियां 
मुझे केवल “सुख-पूर्ण दिनों के भम्रावशेष” नहीं समझ पड़तीं। वे 
हम लीन करती हैं, हमारा मर्म स्पश करती हैं, बस, हम इतना ही 
कह सकते हैं । क्‍ 
जसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की मधुर स्मृति मनुप्य 
में होती ह वेसे ही समष्टि रूप में अतीत नर-जीवन की भी एक 
प्रकार की स्मृत्यामास कल्पना होती हैं जो इतिहास के संकेत पर 
जगती है । इस की मार्मिकता भी निज के अतती जीबन की स्मृति 
की मार्मिकता के समान ही होती है । नरजीबनन की चिरकाल से 
चली आती हुई अखंड परम्परा के साथ तादात्म्य की यह भावना 
आत्मा के शुद्ध स्वरूप की नित्यता ओर असीमता का आभास देती 
ह। यह स्मृति-स्वरूपा ऋल्‍्पना कमी कभी प्रत्यभिज्ञान का भी रूप 
धारण करती ह। जेसे प्रसंग उठने पर इतिहास द्वारा ज्ञात किसी 
घटना के ब्योरों को कहीं बैठे बेठे हम मन में लाया करते हैं, वैसे 
ही किसी इतिहास-प्रसिद्ध स्थल पर पहुँचने पर हमारी कल्पना या 
मूत्त भावना चट उस स्थल पर की किसी मार्मिक घटना के अथवा 
उससे सम्बन्ध रखनेवाले कु ऐतिहासिक 5यक्तियों के बीच हमें पहुँचा 
देती है जहों से फिर हम वत्तमान की ओर लौट कर कहने लगते 
हँ-यह वही स्थल है जो कमी सजावट से जगमगाता था, जहाँ 
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अमुक सम्र|ट सभासदों के बीच ।संहासन पर विराजते थे; यह वही 
द्वार है जहों अमुक राजपूत वीर अपूर्व पराक्रम के साथ लड़ा था! 
इत्यादि । इस प्रकार हम उस काल से लेकर इस काल तक अ्रपनी 
सत्ता के आरोप का अनुभव करते हैं । 

अतीत की कल्पना स्मृति की सजीवता प्राप्त करके अवसर पा 
कर प्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती है जिसका आधार या 
तो आपघ्त शब्द ( इतिहास ) अथवा अनुमान होता है । अतीत की 
यह स्मृति-स्वरूप। कल्पना कितनी मधुर, कितनी मार्मिक और कितनी 
लीन करने वाली हेती है, सहृदयों सं न छिपा है, न छिपाते बनता 
है । मनुष्य की अन्तःप्रकृति पर इसका प्रबल प्रभाव स्पष्ट हे। हृदय 
रखने वाले इस का प्रभाव, इस की सजीवता अम्बीकृत नहीं कर सकते । 
इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मूल ह सत्य । सत्य से अनुप्राशित 
हेनेि के कारण ही कल्पना स्मृति ओर प्रत्यभिज्ञान का सा सजीव 
रूप प्राप्त करती है । कल्पना के इस स्वरूप की सत्यमूलक सजीवता 
का अनुभव करके ही संस्कृत के पुराने कवि अपने महाकाव्य ओर 
नाटक किसी इतिहासपुराण के वृत्त का आधार ले कर ही रचा 
करते थे । 

सत्य से यहाँ अभिप्राय केवल वस्तुतः घटित वृत्त ही नहीं, 
निश्चयात्मकता से प्रतीत वृत्त मी है। जो बात इतिहासों में प्रसिद्ध चली 
आ। रही है वह यदि प्रमाणों से पुष्ट न भी हे। तो भी लोगों के विश्वास 
के बल पर उक्त प्रकार की स्मृति-स्वरूपा का कल्पना आधार हो 
जांती है। आवश्यक होता है इस बात का पूर्ण विश्वास कि इस प्रकार 
की घटना इस स्थल पर हुईं थी। यदि ऐसा विश्वास कुछ विरुद्ध 
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प्रमाण उपस्थित होने पर विचलित हो जायगा तो इस रूप की 
कल्पना न जगेगी। दूसरी बात ध्यान देने की यह है कि आप्त 
वचन या इतिहास के संकेत पर चलने वाली मूर्त्त - भावना भी अनु- 
मान का सहारा लेती है। कभी कभी तो शुद्ध अनुमिति ही मूर्तत 
भावना का परिचालन करती है। यदि किसी अपरिचित प्रदेश में भी 
किसी विस्तृत खंडहर पर हम जा बेठें तो इस अनुमान के बल पर ही 
कि यहां कभी अच्छी बस्ती थी, हम प्रत्यमिज्ञान के ढंग पर इस 
प्रकार की कल्पन। में प्रवृत्त हे जाते हैं कि 'यह वही स्थल है जहाँ कभी 
पुराने मित्रों को मंडली जमती थी, रमणियों का हास-विलास होता 
था, बालकों का क्रीड़ा-कलरव सुनाई पड़ता था! इत्यादि । कहने की 
आवश्यकता नहीं प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा यह कोरी अनुमानाभ्रित कल्पना 
भी सत्यमून होती है । वर्त्तमान समाज का चित्र सामने लाने वाले 
उपन्यास भी अनुमानाश्रित हाने के कारण सत्यमूल होते हैं । 
हमारे लिए व्यक्त सत्य हैं जगत्‌ और जीवन । इन्हीं के अ्रन्त- 
भूत रूप-व्यापार हमारे हृदय पर मार्मिक प्रभाव डाल कर हमारे 
भावों का प्रवत्तेन करते हैं; इन्हीं रूप-व्यापारों के भीतर हम भग- 
वान्‌ की कला का सक्तात्कार करते हैं, इन्हीं का सूत्र पकड़ कर 
हमारी भावना भगवान्‌ तक पहुँचती है। जगत्‌ और जीवन के ये 
रूय-व्यपार अनन्त हैं। कल्पना द्वारा उपस्थित कोई रुप-व्यापार 
जब इनके मेल में होता है तब इन्हीं में से एक प्रतीत होता है, 
अतः ऐसा काव्य सत्य के अन्तगत होता है। उसी का गंभीर 
प्रभाव पडता है | वही हमारे मर्म का स्पश करता है। कल्पना की 
जो कोरी उड़ान इस प्रकार सत्य पर आश्रित नहीं वह हल्के मनो- 
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रंजन की वस्तु है ; उसका प्रभाव केवल बेल-बूटे या नक्‍्काशी का 
सा होता है, मार्मिक नहीं । 

हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मार्मिक वृत्तों से भरा 
पड़ा है । मैं बहुत दिनों से इस आसरे में था कि सच्ची ऐतिहासिक 
कल्पना वाले प्रतिमा-सम्पन्न कवि और लेखक हमारे वत्तेमान हिन्दी- 
साहित्य-्षेत्र में प्रकट हों। किसी काल की सच्ची ऐतिहासिक कल्पना प्राप्त 
करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखने वाली स।री उपलब्ध ऐतिहासिक 
सामग्री की छान-बीन अपेक्षित होती है। ऐसी द्वान-बीन कोरे 
विद्वान तो करते ही रहते हैं, पर उसकी सहायता से किसी काल का 
जीता-जागता सच्चा चित्र वे ही खड़ा कर सकते हैं जिनकी प्रतिभा 
काल का मोट। परदा पार करके अतीत का एक-एक ब्योरा ऋलका 
देती है । आसरा देखते देखते स्वग्रीय प्रसाद! जी के नाटक सामने 
आए, जिनमें प्राचीन भारत की बहुत-कुछ मधुर कलक मिली । उनके 
देहावसान के कुछ दिन पूर्व मैंने उपन्यासों के रूप में भी ऐसी भांकी 
दिखाने का अनुरोध उनसे किया था जो उनके मन में बेठ भी 
गया था । 

नाटकों के रूप में ऐतिहासिक कल्पना का शअ्रतीत-प्रदशक 
विधान देखने पर भावात्मक प्रबन्धों के रूप में स्मृति-स्वरूपा या प्रत्य- 
भिज्ञान-स्वरूपा कल्पना का प्रवत्तेन देखने की लालसा, जो पहले से 
मन में लिपटी चली आती थी, प्रबल हो उठी । किधर से यह 
लालसा पूरी होगी, यह देख ही रहा था कि 'ताजमहल” और “एक 
स्व्॑त की शेष स्मृतिया' नामक दो गद्य-प्रबन्ध देखने में आए । दोनों 
के लेखक थे महाराजकुमार श्री रघुबीरसिंहजी | श्राशा ने एक 
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आधार पाया । उक्त दोनों प्रबन्धों मे जिस प्रतिमा के दर्शन हुए 
उसके स्वरूप को समभने का प्रयल में करने लगा । पहली बात 
मुझे यह दिखाई पड़ी कि महाराजकुमार की दृष्टि उस कालखंड के 
भीतर रमी है जो भारतीय इतिहास में 'भध्यकाल' कहलाता हैं। 
आपकी कल्पना ओर भावना को जगाने वाले उस काल के कुछ 
स्मारक चिह्न हैं, यह देख कर इस का भी आभास मिला कि आप की 
कल्पना फिस ढंग की है | जान- पड़ा कि वह स्मृति-स्वरूपा है, 
जिस की मार्मिकता के सम्बन्ध मं पहले कहा जा चुका है | महाराज- 
कुमार ऐसे इतिहास क प्रकाण्ड विद्वान के हृदय भ॑ ऐसा भाव-सागर 
लहराते देख मे प्ततू हो गया । विद्कत्ता और भावुकता का ऐसा योग 
संसार म॑ अत्यन्त विस्‍ल ह । 

प्रस्तुत संग्रह का नाम है “शेप स्मृतियाँ" | इस में महाराज- 
कुमार के पाँच भावात्मक निबन्ध हैं जिनके लक्ष्य हैं---ताजमहल, 
फ्तहपुर सीकरी, आगरे का किला, लाहोर की तीन € जहाँगीर, 
नूरजहों ओर अनारकली की ) कब्र ओर दिल्ली का किला । कहने 
की आवश्यकता नहीं कि ये पॉँचों स्थान जिस प्रकार मुगल-सम्राटों 
के ऐश्वये, विभूति, प्रताप, आमोद-प्रमोद और भोग-विलास के 
स्मारक हैं उसी प्रकार उनके अवसाद, विषाद, नेराश्य और घोर 
पतन के । मनुष्य की ऐश्वथ, विभूति, सुख और सौंदय की वासना 
अभिः्यक्त्र होकर जगत्‌ के किप्ती छोटे या बड़े खंड को अपने रंग 
में रंग कर मानुषी सजीवता प्रदान करती है | देखते देखते काल 
उस वासना के आश्रय मनुष्यों को हटाकर किनारे कर देता ह । 
धीरे धीरे ऐश्वय-विभूति-का वह र॑ग भी मिट्ता जाता है| जो कुछ 


बकन हर कक 


: शेष रह जाता है वह बहुत दिनों तक इंट-पत्थर की भाषा में एक 
पुरानी कहानी कहता रहता हे । संसार का पथिक मनुष्य उसे अपनी 
कहानी समझ कर सुनता है क्योंकि उसके भीतर कलकता है जीवन 
का नित्य ओर प्रकृत स्वरूप । 

ये स्मारक न जाने कितनी बाते अपने पेट में लिए कहीं खड़े, 
कहीं बैठे, कहीं पड़े हैं | सीकरी का बुलन्द दरवाजा खड़ा है। 
महाराजकुमार उसके सामने जाते हैं और सोचते हैं--- 


“यदि आज यह दरवाज़ा अपने संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर 
बोल उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लग जावे और न 
जाने कितनी ऐतिहासिक त्रुटियाँ ठीक की जा सके ।” 

कुद्द व्यक्तियों के स्मारक-चिह् तो उनके पीछे उनके पूरे 
प्रतिनिधि या प्रतीक बन जाते हैँ और उसी प्रकार घृणा या प्रेम के 
आलम्बन हो जाते हैं जिस प्रकार अपने जीवन-काल में वे 
व्यक्ति थे- 

“जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से बिदा 
लेत। है तब संसार उस विगत आत्मा के संसग में आई हुई वस्तुओं पर प्रहार 
कर या उन्हें चूम कर समर लेता है कि वह उस अन्तद्वित आत्मा के प्रति अपने 
भाव प्रकट कर रहा है। उस मत व्यक्ति के पाप या पुण्य का भार उठाते हैं उसके 
जौवन से सम्बद्ध रैट और पत्थर ।” 

किसी अतीत जीवन के ये स्मारक या तो यों ही, शायद काल 
की कृपा से, बने रह जाते हैं अथवा जान-बूक कर बोड़े जाते हैं । 
जान-बूक कर कुछ स्मारक छोड़ जाने की कामना भी मनुष्य की _ 
प्रकृति के अन्तगत है। अपनी सत्ता के लोप की भावना मनुष्य 
को असझ्य है। अपनी भोतिक सत्ता तो वह बनाए नहीं रख सकता; 

हट । 
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अतः वह चाहता ह कि उस सत्ता की स्मृति ही किसी जन-समूह 
के बीच बनी रहे । बाह्य जगत्‌ में नहीं तो अन्तजेगत्‌ के किसी 
खंड में ही वह उसे बनाए रखना चाहता है। इसे हम अमरत्व 
की आकांक्षा या आत्मा के नित्यत्व का इच्छात्मक आभास कह 
सकते हैं--- 

“भविष्य में आने वाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व 
करे ही नहीं, अपने स्वस्क के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा 
शरीर सिहर उठता है |: *-*-*- मनुष्य इस भौतिक संसार में अपनी स्मृतियाँ-- 
अमिट स्मृतियाँ--छोड जाने को विकल हो उठते हैं ।” 

अपनी स्मृति बनाए रखने के लिए कुध मनस्वी कला का 
सहारा लेते हैं और उसके आकर्षक सोंदर्ण की प्रतिष्ठा करके 
विस्मृति के गड्ढे में फोंकने वाले काल के हाथों को बहुत दिनों 
तक--सहस्रों वष तक--थामे रहते हैं-- क्‍ 

“यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलती तथापि कई मरितष्कों 
ने एसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चाले चलीं कि समय के इस प्रलयंकारी 
भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए। उन्होंने काल को सौन्दय के 
अह्य्य किन्तु अचूक़ पाश में बाँध डाला है, ठसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा 
दिखा कर छभाया है; यों उसे भुलावा देकर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति के ही 
नहीं, किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिर॒स्थायी बना सका है ।” 

इस प्रकार ये स्मारक काल के प्रवाह को कुछ थाम कर मनुष्य 
की कई पीढ़ियों की आँखों से आंसू बहवाते चले चलते हैं । मनुप्य 
अपने पीछे होने वाले मनुष्यों को श्रपने लिए रुलाना चाहता है । 
महाराजकुमार के सामने सम्राटों की अतीत जीवन-लीला के ध्वस्त 
रंगमंच हैं, सामान्य जनता की जीवन-लीला के नहीं । इन में जिस 
प्रकार भाग्य के ऊचे-से-ऊँचे उत्थान का. दृश्य निहित है वैसे ही 
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गहरे-से-गहरे पतन का भी । जो जितने ही ऊचे पर चढ़ा दिखाई 
देता है, गिरने पर वह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता है । 
दर्शकों को उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कुतूहलपू्ण ओर 
विध््मयकारिणी होती है उतनी ही उसके पतन की गहराई मार्मिक 
और आकर्षक होती है। असामान्य की ओर लोगों की दृष्टि भी 
अधिक दोड़ती है, टकटकी भी अधिक लगती है। अत्यन्त ऊंचाई 
से गिरने का दृश्य मनुष्य कुतूहल के साथ देखता है, जसा कि इन 


प्रबन्धों में भावुक लेखक कइते हैं- 
“ऊँचाई से खडढ में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए सकड़ों कोसों 
की दूरी से मनुष्य चले आते हैं ।... ... .. उन उठे हुए कंगारों पर टकरा कर 


उस जलघारा का छितरा जाना, खंड-खंड हो कए फुहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र 
बिखर जाना, हवा में मिल जाना--बस इसी दृश्य की दखने में मनुष्य को आनन्द 
आता है।” 


जीवन तो जीवन--चाहे राजा का हो, चाहे रंक का। उसके 
सुख ओर दुःख दो पक्त होंगे ही। इनमे से कोई पत्त स्थिर नहीं 
रह सकता । संसार और स्थिरता ः अतीत के लम्बे-चाड़े मेदान के 
बीच इन उभय पत्तों की घोर विषमता सामने रख कर आप जिस 
भाव-धारा में डूबे हैं उसी में औरों को भी डुबाने के लिए भावुक 
महाराजकुमार ने ये शब्द-लोत बहाएं हैं। इस पुनीत भाव-धारा में 
अवगाहन कंरने से वत्तेमान की, अपने-पराये की, लगी-लिपटी मेल 
छैँटती है और हृदय स्वच्छ होता है। सुख-दुःख की विषमता पर 
जिसकी भावना मुख्यतः प्रवृत्त होगी वह अवश्य एक ओर तो 
जीव का भोगपक्ष--यौवन-मद, विलास की प्रभूत सामग्री, कला- 
सोंदय की जगमगाहट, राग-रंग और आमोद-प्रमोद की 'चहल- 





न है| न 


पहल---और दूसरी ओर अवसाद, नेराश्य ओर उदासी सामने 
रखेंगा । इतिहास-प्रसिद्ध बड़े-बड़े प्रतापी सम्राटों के जीवन को लेकर 
भी वह ऐसा ही करेगा । उनके तेज, प्रताप, पराक्रम, इत्यादि की 
भावना यह इतिहास-विज्ञ पठक की सहृदयता पर छोड़ देगा । 
अपनी पुस्तक में महाराजकुमार ने अधिकांश में जो जीवन के भोग- 
पक्त का ही अधिक विधान किया है उसका कारण मुझे यही प्रतीत 
होता है। इसी से 'मद' और “प्याले! बार बार सामने आए हैं जो 
किसी किसी को खटक सकते हैं । 

कहने की आवश्यकता नहीं सुख ओर दुःख के बीच का 
वैषम्य जैसा मर्मिक और हृदयम्पर्शी होता है वैसा ही उन्नति और 
अवलतति, प्रताप ओर हास के बीच का भी । इस वैषम्य-प्रदर्शन के 
लिए एक ओर तो किसी के पतन-कराल के असामशथ्ये, दीनत', विव- 
श॒ता, उदासीनता इत्यादि क दृश्य सामने रखे जाते हैं; दूसरी ओर 
उसके ऐश्वर्यकाल के प्रताए, तेज, पराक्रम इत्यादि के वृत्त स्मरण 
किए जाते हैं। प्रस्तुत पुस्तक में दिल्ली क किले क प्रसंग म शाह- 
आलम, मुहम्मदशाह श्रोर बहादुरशाह के बुरे दिनों के चुने चित्र 
दिखा कर जो गृह और गंभीर प्रभाव डाला गया है उसे हृदय के 
भीतर गहराई तक पहुँचाने वाली वस्तु है अकबर, शाहजहाँ, औरंग- 
जेब आदि बादशाहों के तेज, प्रताप और पराक्रम की भावना। 
पर जैसा कि कहा जा चुका है भावुक लेखक ने इस भावना को 
प्रायः व्यक्त नहीं किया है; उसे पाठक के अन्तःकरण में इतिहास 
द्वारा प्रतिष्ठित मान लिया है । 

बात यह है कि सम्राटों के प्रभुल, प्रताप, अधिकार इत्यादि 


- ११९ «» 


“ सूचित करने वाली घटनाओं का उल्लेख तो इतिहास करता ही है, 
अतः भावुक कवि या लेखक अपनी कल्पना द्वारा जीवन के उन 
भीतरी-बाहरी ब्योरों को सामने लाता है जिन्हें इतिहास निष्पयोजन 
समभ बलांग मारता हुआ छोड़ जाता है। ताजमहल जिस दिन 
बन कर पूरा हो गया होगा और शाहजहाँ बड़ी धूम-धाम के साथ 
पहले-१हल उसे देखने गया होगा वह दिन कितने महत्त्व का रहा 

हेगा । पर जैसा कि महाराजकुमार कहते हैं, “उस महान्‌ दिवस का 

वर्णन इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है। कितने सहख्त नर-नारी 
आबाल-बद्ध उस दिन उस अपूर्व मक़बरे के दशनाथथ एकत्र हुए होंगे? ..« 

भिन्न भिन्न दशकों के हृदयों में क्रितने विभिन्न भाव उसन्न हुए होंगे १६५० 

जिस समय शाहजहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दखाज़े पर खड़े होकर उस 

समाधि को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्‍या दशा हुईं होगी १” 


भावुक लेखक की कल्पना इतिहास द्वारा छोड़े हुए जीवन 
के ब्योरों को सामने रखने में प्रवृत्त हुई है । बात बहुत ठीक हे । 
इस सम्बन्ध में मेरा कहना इतना ही हैं कि इतिहास के शुप्क 
निर्जीव विधान में तेज, प्रताप और प्रभुत्व व्यंजित करनेवाले 
ब्योरे मी छूटे रहते हैं । उनके सजीब चित्र भी शक्तिशाली ऐति- 
हासिक पुरुषों की जीवन-स्मृति में श्रपेक्षित हँ! आशा है 
उनकी ओर भी महाराजकुमार की भाव-प्रेरित कल्पना प्रवृत्त होगी। 

शेष स्मृतियां” में अधिकतर जीवन का भोग-पक्त विबृत है 
पर यह विबृति सुख-सोन्दय की अस्थिरता की भावना को विषण्णता 
प्रदान करती दिखाई पड़ती है। इसे हम लेखक का साध्य नहीं 
ठहरा सकते । संसार में सुख की भावना किस प्रकार सापेक्ष है 
इसकी ओर उनकी दृष्टि है। वे कहते हैं--- 
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“दुःख के बिना सुख | नहीं, नहीं ! तब तो स्वग नरक से भो अधिक 
दुःखपू्ण हो जायगा ।.« ..... . .स्वग का महत्त्व तभौ हो सकता है जब उसके 
साथ नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वग की ओर नरकवासियों 
द्वारा डाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को समझ सके ।” 

मनुष्य के हृदय से स्वतन्त्र सुख-दुःख को, स्वगे-नरक को, 
कोई सत्ता नहीं। जो सुख-दुःख को कुछ नहीं सममते, यदि वे 
कहीं हों भी तो समझना चाहिए कि उनके पास हृदय नहीं है; 
वे दिलवाले नहीं-- 

“स्वर्ग और नरक । उनका भेद, सौन्दर्य और कुरूपता, इनको तो वे ही 
समम सकते हैं जिनके वक्षःस्थल में एक दिल--चाहे वह अधजला, झुल्सा या 
: टूटा हुआ ही क्‍यों न हो--धड़कता हो । उस स्वर्ग को, उस नरक को, दिलवालों 
ने ही तो बसाया। यह दुनिया, इसके बन्धन, सुख और दुख... ... ,.. ये सब 
भी तो दिलदारों के हौ आसरे हैं।” 

“अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके दिल ने 
उस स्वग कौ नींव डाली थी। परन्तु साथ हौ असंतोष तथा दुःख का निर्माण 
भी तो दिल के ही हाथों हुआ था ।” 

सुख के साथ दुःख भी लुका-छिपा लगा रहता है और कभी- 
न-कभी प्रकट हे। कर उस सुख का अन्त कर देता है--- 

“दिलवालों के स्व में नरक का विष फेला। अनन्तयौवना विषकन्या 
भी होती है। उसका सहवास करके कौन चिरजीवी हुआ है १ सुख को दुःख 
के भूत ने सताया । मस्ती और उन्माद को क्षयरूपी राजरोग लगा ।” 

जब संसार म कोई वस्तु स्थायी नहीं ती सुख-दशा कैसे स्थायी 
रह सकती है ? जिसे कमी पूर्ण सुख-समृद्धि प्राप्त थी उसके लिए 
केवल उस सुख-दशा का अभाव ही दुःख स्वरूप होगा। उसे 
सामान्य दशा ही दुःख की दशा प्रतीत होगी । जो राजा रह चुका 
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है उसकी स्थिति यदि एक सम्पन्न गृहस्थ की-सी हो जायगी तो 
उसे वह दुःख की दशा ही मानेगा । सुख की यह सापेक्षता समष्टि 
रूप में दुःख की अनुभूति की अधिकता बनाण रहती है किसी एक 
व्यक्ति के जीवन भे भी, एक कुल या वंश परंपरा में भी । इसी से 
यह संसार दुःखमय कहा जाता है । 

इस दुःखमय संसार में युख की इच्छा ओर प्रयत्ञ प्राणियों 
की विशेषता है। यह विशेषता मनुप्य में सबसे अधिक रूपों में 
विकसित हुई है । मनुप्य की सुखेच्छा कितनी प्रबल, कितनी 
शक्तिशालिनी निकली !, न जाने कब से वह प्रकृति को काटती 
छांटती, संसार का कायापलट करती चली आ रही है। वह शायद 
अनन्त है, अनन्त का प्रतीक है । वह इस संसार में न समा सकी 
तब कल्पना को साथ ले कर उसने कहीं बहुत दूर खगे की 
रचना की--- - द 


“अमरज़ की भावना ही मनुप्य के जीवन को सौन्दय तथा माधुय से 
पूण बनाती है। यह भौतिक स्वग या उस पार का वह बहित्त, एक ही भावना, 
चिर सुख की इच्छा ही उसमें पाई जाती है ।” 


इस चिर सुख के लिए मनुष्य जीवन भर लगातार प्रयत्न 
करता रहता है; अनेक प्रकार के दुःख, अनेक प्रकार के कष्ट 
'उठाता रहता है। इस दुःख और कष्ट की परंपरा के बीच में सुख 
की जो थोड़ी-सी भूलक मिल जाती है वह उसको ललचाते रहने 
भर के लिए होती है, पर उसी को वह सुख मान लेता है--- 


“स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुज, वह तो मनुष्य की कठि- 
नाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए के को देख कर हँस देता 


ली 
है, और मनुष्य की कुटिल हँसी से ही मुग्ध-हो कर स्वर्ग-प्राप्ति का अलुभव 
करता है ।” 

उत्तरोत्त सुख की इच्छा यदि' मनुष्य के हृदय में घरन 
किये हो तो शायद उसे दुःख के इतने अधिक और कड़े धक्के न 
सहने पड़े । जिसे संसार अत्यन्त समृद्धिशाली, अत्यन्त सुखी सम- 
माता है उसके हृदय पर कितनी चोटें पड़ी हैं कोई जानता है ! 
बाहर से देखने वालों को अकबर के जीवन में शान्ति और सफ- 
लता ही दिखाई पड़ती है। पर हमारे भावुक लेखक की दृष्टि जब 
* फतेहपुर सीकरी के लाल लाल पत्थरों के भीतर घुसी तब वहाँ अक- 
बर के हृदय के टुकड़े मिले-- 

“अपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठुर संसार द्वारा कुचले जात 
देख कर अकबर रो पड़ा । उसका सजीव कोमल हृदय फट कर टुकड़े, टुकड़े, 
हो गया। वे टुकड़े, सारे भम्न स्वप्रलोक में बिखर गए; निर्जीव हो कर पथरा 
गए। सीकरी के लाल लाल खण्डहर अकबर के उस विशाल हृदय के रक्त से 
सने हुए टुकड़े हैं ।” 

चतुर्वग में इसी सुख का नाम ही काम' है। यद्यपि देखने 
में 'अथे! और काम” अलग अलग दिखाई पड़ते हें, पर सच 
पूछिए तो अथ” 'काम' का ही एक साधन ठहरता है, साध्य रहत। 
है काम या 'सुख' ही। अथेसंचय, आयोजन ओर तैयारी की 
भूमि है; काम भोग-भूमि है । मनुष्य कभी अथ-भूमि पर रहता है, 
कभी काम-भूमि पर। अथे-साधना और काम-साधना के बीच 
जीवन बॉँटता हुआ वह चलता है। दोनों के स्वरूप “दोनों श्र॒वों 
की नाह विभिन्‍न हैं” । इन दोनों में अच्छा सामंजस्थ रखना सफ- 
लता के मागे पर चलना है। जो अनन्य भाव से श्रथ-साधना में 
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ही लीन रहेगा वह हृदय खो देगा; जो आँख मूँद कर काम- 
साधना में ही लिप्त रहेगा वह किसी अथ का न रहेगा । अकबर 
ने किस प्रकार दोनों का मेल किया था, देखिए--- 


“स्प्रलोक के स्वप्रागार में पडा अकबर साम्राज्य-सचालन का स्वप्न देखा 
करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग को मद न उतरने देने के लिए 
अकबर ने इस स्वप्रागार की सश्टि की थी ।” 


अकबर को अपना साम्राज्य दृढ़ करने के लिए बहुत कष्ट 
उठाने पड़े थे, बड़ी तपस्या करनी पड़ी थी, पर उसके हृदय की 
वासनाएँ मारी नहीं गई थीं-- 

“प्रारंभिक दिनों को तपस्या उसकी उमडती हुई उमंगों को नहीं दबा सकी 


थी । विलास-वासना की ज्वाला अब भी अकबर के दिल में जल रही थी; केवल 
उसके ऊपरी सतह पर संयम की राख चढ़ गई थी ।” 


गंभीर चितन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब 
कल्पना मृत्ते विधान में और हृदय भाव-संचार में प्रवृत्त होती है 
तभी मार्मिक प्रभाव उत्पन्न होता है | 'शष स्मृतियाँ' इस प्रकार के 
अनेक मार्मिक तथ्य हमारे सामने लाती है । मुमताजमहल बेगम 
शाहजहाँ को इस संसार में छोड़ चली गई । उसका भू-विख्यात 
मकबरा भी बन गया । शाहजहों के सारे जीवन पर उदासी छाई 
रही । पर शोक की छाया मनुप्य की सुख-लिप्सा को सब दिन के 
लिए दबा दे, ऐसा बहुत कम होता है। कोई प्रिय वरतु चली 
जाती है। उसके अभाव की अन्धकारमयी श्रनुभूति सारा अन्तः- 
प्रदेश छेक लेती है और जसमें किसी प्रकार की सुख-कामना के 
लिए जगह नहीं रह जाती । पर धीरे-धीरे वह भावना सिमटने 
लगती हैं और नई कामनाओं के लिए अवकाश हे।ने लगता है । 
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मनुष्य अपना मन लगाने के लिए कोई सहारा ढूँढ़ने लगता है 
क्योंकि मन बिना कहीं लगे रह नहीं सकता। शाहजहाँं ने महत्वदशेन 
और सौन्दयेदर्शन की कामना को खोद खोद कर जगाया और उसकी तुष्टि 
की भीख कला से मांगी । दिल्ली उसके हृदय के समान ही उजड़ी 
पड़ी थी। दिल्‍ली फिर से बसा कर उसने अपना हृदय फिर से 
बसाया । मन-ही-मन दिल्‍ली को शाहजहॉँबाद बना कर वह उसकी 
रूप-रेखा खींचने लगा। नर-प्रकृति के एक विशेष स्वरूप को सामने 
लानेवाली शाहजहाँ की इस मानसिक दशा की ओर महाराजकुमार ने 
इस प्रकार दृष्टिपात किया है--- 


“एक बार मुंह से लगी नहीं छूटती । एक बार खप्न देखने की, सुख- 
खप्न-लोक में विचरने की. लत पडने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता है।' 
प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुनः मस्ती लाने को लालायित हो 
रहा था; अपने जीवन-सवेख को खोकर जोवन का कोई दूसरा आसरा हूँढ़ रहा 
था ।... ... सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यश्री 
दशाहजहाँ की सहायक हुई ।:-* राज्यश्री ने सम्राट को प्रेमलोक से भुलावा 
देकर संसार के स्वर्ग की ओर आक्ृष्ट किया ।” 


किसी को दुःख से संतप्त देख बहुत-से ज्ञानी बनने वाले इस 
जीवन की ज्ञणमंगुरता का, संयोग-वियोग की निःसारता आदि का 
उपदेश देने लग जाते हैं । इस प्रकार के उपदेश शुष्क प्रथानुसरण 
या अभिनय के अतिरिक्त ओर कुद् नहीं जान पड़ते । दुःखी 
मनुष्य के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नहीं; कभी कभी तो ये उसे 
और मी छुब्ध कर देते हैं-- 


“द्ाशनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण करती हुई आत्मा के 
ठहरने कौ एक धर्मशाला मात्र है। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का संग 
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तथा बियोग बया हे--एक प्रवाह में संयोग से साथ बहत हुए लकड़ी के टुकड़े 
के साथ तथा विलग होने की कथा है। परन्तु क्याये विचार एक संतप्त 
हृदय को शान्त कर सकते हैं १---*** “सांसारिक जीवन की व्यथाओं 
से दूर बेठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दशक चाहे कुछ भी कहे, 
किन्तु जीवन के इस भीषण-संग्राम में युद्ध करते हुए घटनाओं के घोर थपेड़े 
खाते हुए हृदयों कौ क्या दशा होती है, यह एक भुक्तभोगी द्वी बता 
सकता है ।” 

इसी प्रकार जीवन के और तथ्य भी हमारे सामने आते हैं । 
अपने प्राण या प्रभुल-ऐश्वर्य की रक्षा की बुद्धि या सामथ्ये न रख 
कर भी किसी के प्रेम के सहारे मनुप्य किस प्रकार अपना जीवन 
पार करता जाता हैं इसका एक सच्चा उदाहरण जहांगीर और 
नूरजहाँ के प्रसंग में मिलता है। जहाँगीर तो नृरजहाँ को पाकर 
भमोहमयी प्रमाद-मदिरा” पीकर पड़ गया, नूरजहों ही उसके साम्राज्य 
को और समय समय पर उसको भी सभालती रही--- 

“जहाँगीर भी आंखें बन्द किए पड़ा पड़ा मुरा, सुन्दरी तथा संगीत के 
खप्नलोक में विचर रहा था । किन्तु जब एक भोंका आया और जब तूफ़ान का 
अन्त होने लगा, तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये 
नूरजहाँ रावलपिंडी के पास भागी चली जा रही थी, खरेम और महावत खाँ 
मेलम के इस पार डेरा डाले पढ़े थे ।” 

जीवन के एक तथ्य का मूत्त और सजीव चित्र खड़ा करने 
के लिए सहृदय लेखक ने कैसा सटीक ओर स्वाभाविक व्यापार 
चुना है। “जहाँगीर ने आंखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये 
नूरजहों भागी चली जा रही थी ।” लेकर भागने का व्यापार 
संभालने और बचाने का प्राकृतिक और सनातन रूप सामने खड़ा 


कर देता है । 
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यह बात नहीं है कि महाराजकुमार की दृष्टि अपने समकत्त 
जीवन पर ही, शक्तिशाली सम्राटों के ऐश्व4, विभूति, उत्थान-पतन 
आदि पर ही पड़ी हे, सामान्य जनता के सुख-दुःख की श्रोर न 
मुड़ी है । आपके भीतर जो शुद्ध मनुष्यता की निर्मल ज्योति है 
उसी के उजाले में आपने सम्राटों के जीवन को भी देखा है, यद्यपि 
जिन पाचों स्थानों को आपने सामने रखा है उनका सम्बन्ध इति- 
हास-प्रसिद्ध शासकों से है । फिर भी उनके अतीत ऐश्वर्य-मद का 
स्मरण करते समय आपने उन बेचारों का भी स्मरण किया है 
जिनके जीवन का सारा रस निचाड़ कर वह मद का प्याला भरा 


गया थां-- 

“वभव से विहीन सौकरी के वे खँडहर मनुष्य की त्रिलास-वासना और 
वेभव-लिप्सा को देख कर आज भी वीभत्स अट्टहास करते हैं। अपनी दशा 
को देख कर सुध आती ह उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी 
भावनाएं, शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएं पूण करने के लिए 
निर्दंयता के साथ कुचली गई थीं। आज भी उन खडहरों में उन पीडितों का 
रुदन सुनाई देता हे ।” 

स्मृति-स्वरूपा कल्पना कवियों ओर लेखकों को या तो मुख्यतः 
अतीत के रूप-चित्रण में प्रद्ृत करती है अथवा कुछ मार्मिक रूपों 
को ले कर भावों की प्रचुर ओर प्रगल्म व्यंजना में | दोनों का 
अपना अलग अलग मूल्य ह। मेरी समझ में महाराजकुमार की 
प्रतिभा दूसरे ढर्रें की है । आपके प्रबन्धों में मानसिक दशाओ्रों का, 
भावों के उदगार का ही मुख्य स्थान है, वस्तु-चित्रण का गौण या 
अल्प । भावुक लेखक की दृष्टि किसी अतीत काल-खंड की संस्कृति 
के स्वरूप की ओर नहीं है; मानव-जीवन के नित्य और सामान्य 
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स्वरूप की ओर है । इसका आभास मोती मसजिद के इस उल्लेख 
में कुब मिलता हैे-- 

“उस निजन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान होता है 
कि उन दिनों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों में से किसी कौ आत्मा अपनी पुरानी 
स्मृतियों के बन्धन में पड कर खिंची चली आई है ।”? 

यह भावना अत्यन्त स्वाभाविक है| पर संस्कृति के स्वरूप पर 
विशेष दृष्टि रखनेवाला भावुक उपयेक्त वाक्य में आए हुए “एकाथ 
व्यक्ति” के पहले पुरानी चाल-ढाल-आला' विशेषण अवश्य 
जोड़ता । 

वस्तु-चित्रण की ओर यदि महा[राजकुमार का ध्यान होता तो 
दरबार की सजावट, दरबारियों की पोशाक, उनके खभे टेक कर 
खड़े होने, उनकी ताजीम आदि का, इसी प्रकार विलास-भवन में 
बेगमों, बॉदियों और खोजों की वेशभूष,, इरान ओर दमिश्क के 
रंगबिरंगे कालीनों और बड़े बड़े फानूसों और शमःदानों का दृश्य 
अबश्य खड़ा करते। पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य नहीं जान 
पड़ता। इसका अभिप्राय यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण हे 
ही नहीं । यह कहा जा चुका है कि सुख-दुःख का वेषम्य दिखाने 
के लिए महाराजकुमार ने भोग-पक्त ही अधिकतर लिया है। श्रतः 
जहा सुखमय आमोद-प्रमोद, शोभा, सौन्दर्य, सजावट आदि के 
प्राचुय की भावना उत्पन्न करना इष्ट हुआ है वहाँ विस्तृत चित्रण 
भी अनुठेपन के साथ मिलता है, जैसे दिल्‍ली की किलेवाली नहर 
'की जलक़ीड़ा के वर्शन मैं-- 
“इस स्वर्गगंगा में, उस नहर-इ-बहिस्त में, खेल करती थीं उस स्व की 
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अल्यनुपम सन्दरियाँ। उन खेत पत्थरों पर अपनों सुगन्ध फेलाता हुआ वह 
जल अठखेलियाँ करता, कलकल ध्वनि में चिर संगोत सुनाता चला जाता था, 
और वे अप्सराएं अपने खेतांगो पर रंगबिरंगे वत्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने 
ही ध्यान में मस्त -झुनझुन की आवाज़ करती हुईं जल-क्रौड़ा करती थीं। 
पद हद ओर जब वह हम्माम बसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वगंगंगा 
में नहाने के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराय उस 
हम्माम को उज्ज्वल्ति करते थे, रंगबिरंगे सुगन्धित जलों के फ़व्वारे जब छूटते 
थे, तब वहाँ उस स्वर में सौन्दर्य” बिखरा पड़ता था, सुख छलकता था, उल्लास 
की बाढ़ आ जाती थी, मस्ती का एकछत्र शासन होता था और मादकता का 
उलंग नर्त्तन ।” 

यद कह आए हैं कि मानसिक दशाओं के चित्रण और 
उमड़ते भावों की अनूडी 5यंजना ही इस पृप्तक की मुख्म्य विशेषता 
ह। मानसिक दशाएँ ह॑ँ अकबर, शाहजहाँ ऐसे ऐतिहासिक 
पात्रों की; उमड़ते हुए भाव हैं लेखक के अपने। सीकरी के 
प्रसिद्ध फकीर सलीमशाह से मिलने पर अकबर का राज-तेज तप 
के तेज के सामने किस प्रकार फीका पड़ा और उसकी वृत्ति किस 
प्रकार बहुत दिनों तक कुष और ही रही, पर फ़िर ऐश्वर्य-विभूति 
में लीन हुईं इसका बड़े सुन्दर ढंग से निरूपण है-- 

“अकबर ने तप और संयम की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूल 
वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तहिंत हो गई। पुनः सर्वत्र भौतिकता 
का अन्धकार छा गया, किन्तु इस बार उसमें आशा की चाँदनी फेलो ” 

इसी प्रकार मुमताजमहल के देहावसान पर शाहजहाँ की 
मनोवृत्ति का भी मार्मिक चित्रण है । 

अब थोड़ा महाराजकुमार के वागैशिष्टय को भी समभना 
ज्राहिए उनके निब्रन्ध भावात्मक ओर कल्पनात्मक हैं। कल्पना 
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से मेरा अभिप्राय वस्तु की कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नहीं; 
प्रस्तुत के वर्णन में श्रत्यन्त उदबोधक और व्यंजक श्रप्रस्तुतों की 
कल्पना है। इसमें सन्देह नहीं कि अप्रस्तुत विधान अत्यन्त 
कलापूर्ण, आकषेक ओर ममंस्पर्शी हैँ । बाह्य परिस्थितियों या 
वस्तुओं का संश्लिष्ट चित्रण तो इन भावप्रधान निबन्धों का लक्ष्य 
नहीं है, पर उन मूत्त वस्तुओं के सोन्दर्य, माधुय, दीप्ति इत्यादि 
की भावना जगाना उनके भाव विधान के अन्तगेत है" अतः 
इस प्रकार की भावना जगाने के लिए अप्रस्तुतों के आरोप ओर 
अध्यवसान का, साम्यमूलक अलंकार-पद्धति का सहारा लिया 
गया है। जेसे नगरी को कई जगह प्रेयसी सुन्दरी का रूपक 
दिया गया है। शाहजहोँ की बसाई दिल्ली “बढ़ते हुए प्रोढ़ 
साम्राज्य की नवीन प्रेयसी” ओर अन्यत्र “बहुभतृंका पांचाली” 
कही गई है। लाल किले का संकेत बड़े ही अनूठे ढंग से इस 
प्रकार किया गया है--- 

“अपने नये प्रेमी को स्थान देने के लिए उसने एक नवीन हृदय की 
रचना की ।” 

कहीं कहीं प्रस्तुत और अप्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर 
समन्वय है, जैसे--- 

“बहू लाल दीवार और उस पर वे खेत स्फटिक महल--उस लाल लाल 
सेज पर लेटी हुईं वह रेतांगी ।” 

जिन दृश्यों की ओर संकेत किया गया हे वे भावना से पूर्ण 
तया रंजित होने पर भी लेखक के सूक्ष्म निरीक्षण का पता देते . 
हैं, यह बताते हैं कि उनमें परिस्थिति के सूक््म-से-सृक्म अंगों के _ 
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साक्षात्कार की पूर्ण प्रतिमा है। शाहजहों की नई दिल्ली पूरी 
सजधज से उसके प्रथम स्वागत के लिए खड़ी है । वह जमुना के 
उस पार से आरा रहा है । लाल दीवार के ऊपर श्वेत प्रासाद उठे 
दिखाई पड़ रहे हैं । नाव धीरे धीरे निकट पहुँचती है । अ्रब श्वेत 
प्रासाद दृष्टि से ओमल हो जाते हैं; लाल दीवार ही सामने दिखाई 
पड़ रही है। यह दृश्य भावना से रंजित होकर इस रूप में सामने 
आता है-- 

“वेतांगी--अपने प्रियतम को आते देख सकुचा गई, उसने लज्जावश 
अपना मुख अपने अश्चल में छिपा लिया ।” 

दिल्ली के महलों में यमुन। का जल लाकर नहरें क्‍या निकाली 
गईं मानों “यमुना ने अपना दिल चौरकर उस स्व को सींचा; उस कृष्णवर्णा ने 
अपने हार्दिक भावों का तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग में 
बहाया ।” 

प्रम्तुत पुस्तक में अध्यवसान-पद्धति पर बहुत जगह घटनाओ्रों 
की ओर भी संकेत हैं, जिन्हें इतिहास के ब्योरों से अपरिचित 
जल्दी नहीं समक सकते । मुगल बादशाहों के इतिवृत्त से परिचित 
पाठक ही महाराजकुमार के निबन्धों का पूरा आनन्द उठा सकते 
हैं । जो जहोंगीर और अनारकली के दुःखपूर्ण प्रेम-प्रसंग को नहीं 
जानते वे तीन क॒ब्रें' के बहुत से अंश की भावात्मकता हृदयंगम 
नहीं कर सकते । “उजड़ा स्वग” में, जो महाराजकुमार की सब से 
प्रौढ़, मार्मिक ओर कलापूर्ण रचना-है, ऐसे कई स्थल हैं जहाँ घट- 
नाओ्रों का उल्लेख साम्य-मूलक गूढ़ संकेतों द्वारा ही है, जैसे --- 

“आलम का शाह पालम तक शासन करता था ।**- “जब इस लोक में 
देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रश्ञाचछु हो गया । परन्तु वारांगनाओं को दिव्य 
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दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने अन्धों का कब साथ दिया है १ अन्ये कब तक अन्धों 
पर शासन कर सके हैं ? दुर्भाग्यरूपी दुदिन के उस अंधियारे में, नितान्त 
अन्धेपन की उस अनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अन्धी को ले उड़ा और वह 
पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र के बीच शेषशायी सुखपूर्ण विश्राम कर रहे थे ।” 

अन्धा शाहआलम किस प्रकार दिल्‍ली की सलतनत न संभाल 
सका ओर बहुत दिनों तक मराठों की देख-रेख में रह कर अन्त 
में सात समुद्र पार के अनज्ञरेजों की शरण में गया, जिससे उसकी 
राजशक्ति उससे विमुख होकर वस्तुतः श्रज्ञरेजों के हाथ में चली 
गई, इसी का संकेत ऊपर के उद्धरण में है । 

भावुक लेखक ने हुमायूं के मकबरे को स्वगे की बगुल का 
,नरक कहा है, जिसने एक दूसरे से दिल का ददे सुवाने के लिए-- 

“न जाने कितने दु खी मुसल शासकों को अपनी ओर आकषित किया । 
दुःख का वह अपार सागर, निराशा की आहों का वह तपतपाया हुआ कुप्ड, 
आँसुओं का वह भौषण प्रवाह, सटे हुए दिलों कौ वह द्दंभरी चीख |: ***वे टटे 
दिल एक साथ बंठ कर रोते हैं, रो रो कर उन्होंने कई बार उन रक्त-रज्षित पत्थरों 
को धो डाला--:-*“पर हृदय का वह रुघिर बहुत गहरा रह लाया है, उनके धोये 
नहीं घुलता ।” 

जो दारा की गति से परिचित हैं, जो जानते हैं कि सम्‌ 
१८५७ के बलवे में शाही खानदान के लोगों ने उच्छिन्न होने के 
पहले उसी मक॒बरे में पनाह ली थी, थे ही ऊपर की पंक्तियों का 
पूरा प्रभाव अहण कर सकते हैं । 

दिल्ली का किला हमारे भावुक महाराजकुमार को “उजड़ा स्वर्ग! 
दिखाई पड़ा है। उसने उनके हृदय में न जाने कितनी करुण 
स्मृतियाँ जगाई हैं । दिल्ली के नाम-मात्र के श्रन्तिम बादशाह 
बहादुरशाह ने अपना क्षोभपूणं दीन जीवन उसी किले में रोते रोते 
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बिताया था | इस मौतिक जगत्‌ में सुख का कहीं ठिकाना न पाकर 
वे अपना नाम “'जफ्र! रख कर कविता के कल्पनालेक में भागा 
करते थे । पर वहाँ भी उनका रोना न छूटा; वहाँ भी बुरों की जान 
को वे रोते थे--'ऐसे रोए बुरों की जा को हम, रोते रोते उलट 
गई श्राँखें'। उनके सामने जोक और गृलिब ऐसे उस्ताद अपने 
कलाम सुनाते थे । शाहज़ादे की शादी के मौके पर गालिब ने एक 
'सेहरा' लिखा था, जिसके किसी वाक्य में जोक ने अपने ऊपर श्राक्तिप 
समझ कर जवाब दिया था। पर शायरी की इस चहल-पहल से 
बहादुरशाह के असू रुकने वाले नहीं थे। बहादुरशाह के जीवन के 
अंतिम दिनों की ओर लेखक ने इस प्रकार गूढ़ संकेत किया है-- 

“बह उजड़ा स्वगे भी कॉँप उठा अपने उस शूल से । निरन्तर रक्त के 
आँसू बहाने वाले उस नासूर को निकाल बाहर काने की उस स्वर्ग ने सोची । 
परन्तु - **उफ़ | वह नासूर स्वग के दिल में ही था; उसको निकाल बाहर 
करने में स्वगे ने अपने हृदय को फेंक दिया । और अपनी मूखंता पर क्षुब्ध स्वग 
जेब द्दं के मारे तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, अन्बड़ उठा, प्रत्य का दृश्य भत्यक्ष 
देख पढ़ा । पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-हरूपी पृथ्वी फट गई और मध्य- 
युग उसके अनन्त गर्भ में सबंदा के लिए बिलौन हो गया ।” 

इस हृदयद्रावक रूपजाल के भीतर कौशलपूर्वक जो घटनाएँ 
छिपी हैं, उनकी ओर पाठक का ध्यान जल्दी नहीं जा सकता। 
वह यह जल्दी नहीं समझ सकता कि उजड़े स्वर का कॉपना है 
सन्‌ १८५७ की हलचल का पूरब से बढ़ते बढ़ते दिल्ली तक 
पहुँचना, नासूर हैं बहादुरशाह, नासूर का निकलना है बहादुरशाह 
का लाल किला बोड़ना और भूडोल और अ्रन्धड़ हैं दिल्‍ली पर 
कब्जा करने वाले बलवाइयों के साथ अँगरेजों का धोर युद्ध । 


नं ््‌ प्‌ ब्क 


सुख-दःख की दशाओं का प्रत्यक्तीकरण भी इसी रमणीय 
अलंकृत पद्धति पर हुआ है | शाहजहाँ ने यद्यपि अपनी प्रोढावस्था 
में नई दिल्‍ली बसाई, पर किले के भीतर मानो वह स्वगे का एक खंड 
ही उतार लाया। वह विभूति, वह शोभा, वह सजावट अन्यत्र कहाँ ? उस 
स्वगैधाम के प्रमत्त विलास ओर उन्मत्त उल्लाप्त की यह झलक देखिए--.. 
“पत्थरों तक पर मस्ती छा जाती थी ; वे भी मत्त उत्तप्त हो जाते थे और 
उन पत्थरों तक से सुगन्धित जल के फ़ब्वारे छूटने लगते थे ।.,. ... उस स्व 
की वह राह | विलासित। बिकती थी उस राह में, मादकता की लाली वहाँ सर्वेत्र 
फेली हुई थी और चिर-संगीत दुःख कौ भावना तक को धक्के देता था । दुःख, 
दुःख, “उसे तो नौबत के डके की चोट, मुर्दे की खाल की ध्वनि ही निकाल 
बाहर करने को पर्याप्त थी। बाँस कौ व बाँसरियाँ--अपना दिल तोड़ तोड़ कर, 
अपने वक्ष-स्थल को छिदवाकर भी सुख का अनुभव करती थीं। उन मदमस्त 
मतवालों के अधरों का चुम्बन करने को लालायित बाँस के उन टुकड़ों की आहों 
में भी समधुर सुखसंगीत ही निकलता था। मुर्दे भी उस स्वग में पहुँच कर भूल 
गये अपनी म॒त्यु-पीड़ा; उल्लास के मारे फूल कर ढोल हो गये, और उनके भी 
रोम-रोम से यही आवाज़ आती थी “यहीं हे, यहीं है! ।”१ 
पतन-काल के ध्वंसकारी आघातों, विपत्ति के भोंकों और 
प्रलयंकर प्रवाहों के उपरान्त सम्पत्ति के जीण, शीर्ण और जजैर 
अवशेषों के बीच मरती हुई कामनाश्रों, उठती हुई वेदनाश्रों, 
उमड़ते हुए आऑसुओं, देहकती हुईं आहों तथा नेराश्यपूरों बेबसी, 
दीनता और उदासी का एक लोक ही अ्रपनी प्रतिभा के बल से 
महाराजकुमार ने खड़ा कर दिया है। उपयुक्त स्वग जब उजड़ा है 
तब इस करुणलोक में परिणत हुआ है। जहाँ शाहजहाँ ने वह 
स्वगे बसाया था, वहीं अन्त में उसके घराने भर के लिए एक 


रा १ झगर फ़िरदौस बर रूए ज़मीनस्त । इमीनण्तो दमीनस्तो हमीनत्त । 
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छलेटा-सा नरक तैयार हे! गया, जिसके बाहर वह कभी निकल न 
सका । इस नरक को अपने गभ के भीतर रख कर स्वगे अपना 
वह रूप-रंग कब तक बनाए रख सकता था ? शाहजहाँ की दृष्टि 
जबदेस्ती हटा दी जाने से आर ओरंगजेब के भूल कर भी उसकी 
ओर न जाने से, उसका रंग फीका पड़ गया ओर धीरे धीरे 
उड़ने लगा । यह तो हुई बाहर की दशा । उस स्वगे के अ्रन्त- 
जगत में भी, मानस-प्रदेश में मी, कई खेड ऐसे थे जो एक दम 
रूखे-सूखे थे, जिनमें सरसता का नाम न था। बहुत-से प्राणी 
अत्यन्त नीरस जीवन व्यतीत करते थे -- 

“अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तिव को भुला दिया था | दिल--- 
हृदय -- उसके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख थी ।” ह 

_ मुगल बादशाहों के अन्तःपुर में शाहजादियों का ऐसा ही 

दबाया हुआ जीवन था | न उनमें योवन का उल्लास उठने पाता 
था, न प्रेम का आलंबन खड़ा होने पाता था । वित्राह भला उनका 
किसके साथ हो सकता था ? जहानआरा के अंतिम श्वासों से 
आवाज श्राती थी-- 

“नहीं, नहीं | मेरी क़त्र पर पत्थर न रखना ।... ,., इस उत्तप्त छाती पर 
रह कर उस बेचारे पत्थर की क्‍या दशा होगी ४” 

उन शाहज़ादियों की कब्रों के भीतर पड़े कंकाल सुख को एक 
दुराशा मात्र बता रहे हैं। महाराजकुमार को इन कंकालों के गड़े 
दुःख जगत्‌ के सारे वत्तेमान दुःखों के बीज जान पड़े हें। उन्होंने 
मनुष्यताके इतिहास में दुःख की एक अखंड परम्परा का साज्षा- 
त्कार किया है, तभी वे कहते हें-- 


तह 

“इन कंकालों के दुःख से ही विश्व-वेदना का उद्भव होता हे और उन्हीं के 
निखासों से संसार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती है ।” 

ओरञ्जजंब के पीछे मुगल सल्तनत के जवाल का परवाना 
लिए मुहम्मदशाह और शाहआलम ऐसे बादशाह आते हैं। मुह- 
म्मदशाह ने उस स्वर्ग में पुराना रंग लाने का प्रयत्न किया और 
'रंगीले' कहलाए। एकाएक नादिरशाह ट्ूट पड़ा ओर स्वगे को 
लूट कर तथा दिल्ली की पूरी दुर्दशा करके चल दिया। सख्गे के 
निवासियों की क्‍या दशा हुईं --- 

“उनकौ सत्ता को जंगली अफ़ग़ानों ने ठुकराया, उनके ताज और तहत 
को रौंद कर ईरान के गड़रिये ने दिल्लौख़र की प्रजा का भेड़-बकरियों की 
: तरह संहार किया ।-*** और यह सब देख कर भी स्व कौ आत्मा अवि- 
चलित रही ।” 

मुहम्मदशाह स्व्र/-सुख-भोग की वासना मन में जगाते तो रहे 
पर अशक्तों की सत्ता की एं2' स्त्रगे की मरम्मत कहाँ तक कर 
सकती थी ? उसका उजड़ना तो आरम्भ हो गया था| आगे चल 
कर शाहआलम की आंखें यह ध्वंस न देख सकीं, फूट गई । अब 
उतने ऊचें उत्थान का उतना ही गहरा पतन सामने आया । 

दिल्‍ली के किले में दीवान-खांस के पास एक द्वार पर एक 
तराज, बना हुआ है जिसे.“अदल का मीजान' या न्यायतुला कहते 
हैं। उस स्वगे में अरब तक जो सुख उठाया गया था, उसका भार 
अब बहुत हो गया था, सुख का पलड़ा बहुत ही नीचे कुक गया 
था। अतः दूसरे पलड़े पर कॉटे की तोल उतने ही दुःख का रखा 
जाना देव को आवश्यक प्रतीत हुआ--- 

“उस स्व॒ग की वह न्यायतुला स्वग के उस महान भार को न सह सकौ । 
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अपनी न्यायतुला कहीं नष्ट न हो जाय इसी विचार से उस महान्‌ अदृ' तुलाधारी 
ने सुख-दुःख का समतोल करने की सोची । स्व॒ग के सुख के सामने तुलने को 
दुःख का सागर उमड़ पड़ा ।” 

दिल्‍ली के किले के मीतर भर के बादशाह बहादुरशाह किस 
प्रकार उस सागर में बहे और बर्मा के किनारे जा लगे, यह दुःख 
भरी कहानी इतिहास के पन्नों में टेंकी हुई है। वह घोर अधःपतन, 
भीषण विप्लव ओर दारुण दुर्विषाक दिगन्तव्यापी स्वरूप में सामने 
लाया गया है। इस स्वरूप को खड़ा करने में प्रकृति की सारी 
ध्वंसकारिणी शक्तियाँ, भूतों के सारे कराल बेग तथा मानसलोक के 
सरे क्षोभ, सारी व्याकुलता, सारे उद्बेग, सारी विहलता और सारी 
उदासी काम में लाई गई है--- 


“उफ़ | स्वग की वह अन्तिम रात | जब स्वर्गीय जीवन अन्तिम संसें 
ले रहा था। प्रल्य का प्रवाह स्वर्ग के दरवाज़े पर टकरा टकरा कर लौटता 
था और अधिकाधिक वेग के साथ पुनः आक्रमण करता था | सायेँ साय करती 
हुईं ठंडी हवा बह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-सितारे हट दृट कर गिर 
रहे थे। दुर्भाग्य के उस दुर्दिन कौ अंधेरी अमावस्या की रात में उस स्वर्ग में 
घूमती थीं उस स्वगं के निर्माताओं की प्रेतात्माएँ ।---*** *«- परन्तु उस रात 
भर भी स्व में मुग़रलों का अन्तिम चिराग जलता रहा ।” 


बहादुरशाह का लाल किला छोड़ना इतिहास की एक श्रत्यंत 
मार्मिक घटना है | महाराजकुमार की अध्यवसान-श्रारोपमयी अ्रलं- 
कृत शैली मार्मिक प्रभाव उत्पन्न करने की कितनी शक्ति रखती है 
यह जैसे सर्वत्र बैसे ही यहाँ भी दिखाई पड़ता है-- 


“सूरज निकला ।****“'अन्धड बढ़ रहा था, दुर्दिन के सब लक्षण 
पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाश्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था; 
की वह दिया, स्वर्गीय स्नेह कौ वह ऑन्तिम लौ मिलमिला कर बुक 
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गई; और तब -:६ उस वंश कौ आशाओं का, उस साम्राज्य के मुटठो 
भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ के वंशजों की अन्तिम सत्ता का जनाज़ा 
उस स्वगे से निकला । रो रो कर आसमान ने सर्वत्र आँसू के ओसकण बिखेरे 
थे, इस कठोर-हृदया एथ्वी को भी आहों के कुहरे में राह सूकती न थी । परन्तु 
**०९०* विपत्तियों का मारा, जीवनन्यात्रा का वह थका हुआ पथिक, सितम 
पर सितम सह कर भी मुग्रलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाज्ने को 
उठाये, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था ।”' 


बेबसी का मज़ार'---जीवित समाधि!---बना हुआ बादशाह 
उसी स्वग के प्रतिवेशी नरक में--हुमायूँ के मकबरे में पनाह 


लेता है । फिर वहां से कैद होकर बर्मा जाता है-- 


“नरक | दुःख का वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को देखकर 
रो पडा ।*-*«*: वहीं उस नरक में, अकबर की प्यारी सत्ता प्रथ्वी में समा 
गई, जहाँगीर की विलासिता। बिखर गई, शाहजहाँ का वेभव जल-भुन कर 
खाक हो गया, औरबज़ेब की कट्टरता मुग्रलों के रुधिर में डबं गई और पिछले 
मुग्रलों की असमर्थता भी न जाने कहाँ खो गईं। लोहा बजा कर दिल्ली पर 
अधिकार करने वाले लोहा खडखडाते हुए दिल्ली से निकले; लोहा लेकर 
वे आए थे, लोहा पहने वहाँ से गए ।”” 


मुगल सम्राटों की विपत्ति और नाश की उसी रंगभूमि पर, 
हुमायूँ के उसी नरक-रूप मकबरे के पास दुःख से जजर बहादुरशाह 
के सामने उनके बेटे और दो पोते ढूँढ़ कर लाए गये और गोली 
से मार दिए गये ! तड़प तड़प कर उस अभागे बुड्ढे के सामने 
उन्होंने प्राण छोड़े-- 

“दिल्ली के अन्तिम मुग्रल सम्राट की एकमात्र आशाएँ रक्तरजित हो 
कर पडी थीं। कुचली जाने पर उनका लोथडा खून से शराबोर खंड खंड दो 
कर पडा था; और उन भग्नाशाओं के घाव तक मुग्रलों के उस भीषण दुर्भाग्य 
पर खून के दो आँसू धहाएं बिनान रह सके ।., ., , ,हादुर नरकें में भी 
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लंड गया । वहाँ उसने अपने टूटे दिल को भी कुचला जाते देखा, उस हृदय 
की गम्भीर दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ें को संसार 
द्वारा ठकराया जाते देखा ।” 

अपने वंश क! नाश अपनी आँखों के सामने देख कर बहा- 
दुरशाह कैद होकर दिल्ली से निकले, हिन्दुस्तांन से निकले ओर 
बर्मा पहुँचा दिए गए जहाँ मंगोल ढाँचे के पीले रंग के लोग और 
पीले वसख्र लपेटे भिक्‍्खु ही भिक्‍्खु दिखाई देते थे। भीतर मरी 
हुईं आशा की पीली मुर्दनी छाई हुईं थी; बाहर भी सब पीला 
ही पीला दिखाई देता था। अन्तजेगत्‌ ओर बाह्य जगत्‌ का कैसा 
अनूठा सामंजस्य नीचे दिखाया गया है -- 

“अब तो अपनी आशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी खुली आँखों 
नष्ट होते देख कर उसे आशा की सूरत तो क्‍या उसके नाम से घृणा हो गई । 
«००००० ईस भा(त से उसने मुख मोड लिया। उसे अब निराशा का पीलिया 
हो गया; और तब वह पहुँचा उस देश में जहां सब कुछ पीला ही पीला देख 
पड़ता था। नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओड़े नहीं फिरते थे किन्तु 
स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही शराबोर थे। निराशा के उस पुतले ने निराशा- 
पूण देश की उस एकान्त अधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँस तेडीं ।” 

उस खगे की--लाल किले के भीतर के महलों की--सम्राटों 
की प्रेयसी उस दिल्‍ली की कया दशा हुई क्‍या यह भी बताने की 
बात है? वह ध्वस्त हो गया। यभुना भी किले को छोड़ कर 
हट गई । संगममर के महलों के भीतर यमुना का जो जल बहा 
करता था वह भी बंद हो गया। नहरें सूखी पड़ी हैं-- 

“स्वगं उजड्‌ गया और दुर्भाग्य के उस अन्बड ने उसके टूटे दिल को न 
जाने कहाँ फेक दिया। उस चमन का वह बुलबुल रो-चीख कर, तडफडा का 
न जाने कहाँ उड गया ।”.,., ,.“यमुना के प्रवाह का मार्ग भी- बदला .। 
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उस स्वगे को, स्वगे के उस शव को, छोड कर वह चल दी, और अपने इस वियोग 
पर वह जी भर कर रोई; किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के प्रति उसके 
इस स्नेह को स्वगे के दुर्भाग्य ने सुख दिया; उस नहर-इ-बहिस्त ने भी स्वर्ग 
को धमनियों में बहना छोड़ दिया । -... स्वर्ग भी खंड खंड हो गया, उसकी 
भाग्य-लक्ष्मी वहीं उन्हीं खंडहरों में दब कर मर गई ।”” 

अब तो किले की दीवारों के भीतर उस स्वग का खडहर ही 
रह गया है, जिसके बीच खड़े दशक का हृदय उसकी अतीव सजी- 
बता, सुषमा ओर सरसता की स्मृति-स्वरूपा कल्पना में प्रवृत्त 


होता है--- 

“भारतीय सम्नाटों की असूयम्पात्या प्रेययी का वह अस्थिपंजर दशकों 
के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है। दो आने में ही हो जाती है राज्यश्री 
की उस लाड़िली, शाहजहाँ की नवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के रहे-सहे अवरेषों 
की सेर ! उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपंजर को देख कर संसार आइचये- 
चकित हो जाता है,...--इवेत हड्डियों के उन टुकड़ों में सुकोमलता का 
अनुभव करता है; उन सड़े-गले, रहे-सहे, छाल-लाल मांसपिंडों में उसे मस्ती 
की मादक गन्ध आती जान पड़ती है । उस शान्त निस्तब्धता में उस मत स्वर्ग 
के दिल की धड़कन सुनने का वह प्रयन्न करता है; उस जीवन-रहित स्थान में 
रस की सरसता का स्वाद उसे आता है; उस अँधेरे खंडहर में कोहनूर की ज्योति 
फेली हुई जान पढ़ती है ।” 

ध्यान देने की बात यह है कि महाराजकुमार ने आरोप ओर 
अध्यवसान की अलंकृत पद्धति का कितना प्रगल्म ओर प्रचुर 
प्रयोग किया है; फिर भी उसके द्वारा सर्वत्र अनुभूति के तीव्र और 
मर्मस्पर्शी स्वरूप का ही उद्घाटन होता है। मार्मिकता का साथ 
दोड़ कर वह अलग ही अपना वैचित्रय दिखाती कहीं नहीं जान 
पड़ती । कहीं कहीं बहुत ही अनूठी सूक, बहुत ही सुन्दर उद्भा- 
वना है, पर वह कलाबाजी नहीं है, भाव-प्रेरित प्रतीति की भलक हे। 
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आगरे और दिल्ली के कुछ उजड़े हुए महल अभी खड़े हैं । 
जब उगते हुए सूये की अरुण प्रभा उन पर पड़ती है, या निर्मल 
चांदनी उनमें छिटकती है, तब मानो उन जगमगाते दिनों की, प्रेम 
के उस उद्‌दीपित जीवन की स्मृति उनमें जग पड़ती है। इसी 
प्रकार सूये जब अपना प्रखर प्रकाश उन पर डालता है, तब मानो 
उनके पूर्व प्रताप की स्मृति अपना स्वरूप कलकाती है--- 


“प्रातःकाल बालसूर्य की आशामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण क़िले पर 
गिरती हैं तब वह चौंक उठता है। उस स्वणे प्रभात में वह भूल जाता है कि अब 
उसके उन गौरक्पूण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया 
कान्तियुक्त हो जाता है ।”... “हड्डियों का वह ढेर | वे खेत पत्थर [+-**** 
जब सूरज चमकता है और उस कंकाल की दड्डी हड़ी को करों से छूकर अपने 
प्रकाश द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर 
तपतपा जाते हैं ।... «रात्रि में चाँद को देखकर उन्हें सुध आ जाती है अपने 
उस प्यारे प्रेमी को, और मिलन कौ सुखद घड़ियों की स्मृतियाँ पुनः छठ 
खड़ी द्वोती हैं ।” 


शाहजहाँ अपनी नई बसाई प्यारी दिल्ली में प्रवेश करने 
यमुना के उस पार से आ रहा है। यमुना के काले जल में किले 
की लाल दीवार और उसके ऊपर उठे हुए संगममेर के सफेद 
महलों की परदाहीं पड़ रही है। इन तीनों रंगों में हमारे भावुक 
महाराजकुमार को मुगल साम्राज्य की या दिल्ली की तीनों दशाश्रों 
का आभास इस प्रकार दिखलाई पड़ता है-- 
..._ “एकबारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धौ दृश्यों की आ्रिवेणी बन गई, उत्थान कौ 
लालो, प्रताप का उजेला तथा अवसान कौ कालिमा, तीनों का सम्मिलित प्रतिबिम्बं 
उस महानदी में देख पड़ता था ।” 


जीवन-दशा के चित्रण के लिए कई स्थलों पर प्रकृति के 
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नाना रुपों को लेकर बड़ी सुन्दर हेतृत्पेज्ञाएँ मिलती हैं । जहाँगीर 
और अनारकली के प्रेम का दुःखपूर्ण अन्त हुआ, यह इतिहास 
बतलाता है । वह विशाल और उज्ज्वल प्रेम मानो समस्त प्रकृति की 
शक्तियों से देखा न गया। सब-की-सब उसे ध्वस्त करने पर 
उद्यत हो गई--- 

“आह | यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को खिलते देखकर 
चाँद जल उठा, उस इैर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण होने लग।। उषा ने अनार- 
कली की मस्ती से भरी अल्साई हुईं उन अथखुली पलकों को देखा और क्रोध के 
मारे उसकी आँख लाल लाल हो गई । गोधूली ने इस अपन सुखद मिलन को 
देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर उसने अपने मुख पर निराशा 
का काला घूँघट खींच लिया ।” 

महाराजकुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक हैं यह तो स्पष्ट 
है। भावात्मक निब्रन्धों की दो शैलियाँ देखी ज!ती हें-- धारा-शैली 
ओर तरंग-शैली । इन निब्रन्धों की तरंग-शैली हे जिसे विक्तेप-शेली 
भी कह सकते हैं। यह भावाकुलता की उखड़ी-पुखड़ी रोली है । 
इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर समगति से नहीं चलती 
रहती ; कभी इस वस्तु को, कभी उस वस्तु को पकड़ कर उठा 
करती है। इस उठान को व्यक्त करने के लिए भाषा का चढ़ाव- 
उतार अपेक्षित होता है। हृदय कहीं वेग से उमड़ उठता है, कहीं 
वेग को न संभाल सकने के कारण शिथिल पड़ जाता है; कहीं 
एकबारगी स्तब्ध हो जाता है। ये सब बाते भाषा में ऋलकनी 
चाहिए । 'शेष स्मृतियाँ' जिस शैली पर लिखी गई उसमें इन सब 
बातों की पूरी कभलक है। कहीं कुछ दूर तक सम्बद्ध और बीच- 
बीच में उखड़े हुए वाक्य, कहीं छूटे हुए शुल्य स्थल, कहीं अधूरे 
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छूटे प्रसंग, कहीं वाक्य के किसी ममस्पशा शब्द की आवृत्ति, ये 
सब लक्षण भावाकुल मनोबृत्ति का आभास देते हैं । इन्हें हम 
भाषा की भावमंगी कह सकते हें । 

प्रभाव-वृद्धि के लिए वाक्य के पदों का कह कैसा स्थान विप- 
य्येय करना चाहिए, इसकी भी बहुत अच्छी' परख लेखक महोदय 
को है जैसे--- 

“अपनी दशा को देखकर सुध आती है उन्हें उन करोड़ों भनुष्यों को 
जिनका हृदय, जिनकी भावनाएं :.. --. ---कुचलौ गई थीं ।” 

भावात्मक लेखों भें शब्द की सब शक्तियों से काम लेना पड़ता 
है । लक्षण के द्वारा वाग्वैचित्य का सुन्दर और आकर्षक विधान 
प्रस्तुत पुस्तक में जगह जगह मिलता है, जिससे भाषा पर बहुत 
अच्छा अधिकार प्रकट होता हे । काव्य तथा भावप्रधान गद्य में 
आजकल लक्षणा का पूरा सहारा लिया जाता है। आधुनिक 
अभिव्यंजना प्रणाली की सबसे बड़ी विशेषता यही है । इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि इसके द्वारा हमारी भाषा में बहुत-कुछ्ल नई लचक, 
नया रंग और नया बल आया है। लाक्षशिक प्रयोग बहुत-से 
तथ्यों का मूत्त रूप में प्रत्यक्षीकरण करते हैं जो अधिक प्रभावपूर्गा 
और मर्मस्पर्शी होते हैं । पर जैसे और सब बातों में वेसे ही इसमें 
भी अति से बचने की आवश्यकता होती है । वाच्यार्थ का लक्ष्यार्थ 
के साथ कई पत्तों से अच्छा सामंजस्य देख कर तथा उक्ति की 
अर्थ-वयंजकता और उसके मार्मक प्रभाव को नाप-जाख कर ही 
कुशल लेखक चलते हैं । शेष स्मृतिया” पह कर यह स्पष्ट हो 
जाता है कि महाराजकुमार इसी निपुणता के साथ चले हैं|... 
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प्रस्तुत निबन्धों में जड़ वस्तुओं में मानुषी सनीवता का आरोप 
हमें बराबर मिलता है। आधुनिक कविता तो अखिल प्रकृति के 
नाना दृश्यों को भी नर-प्रकृति के मीतरी-बाहरी रूप-रंग में देखा 
करती है । पर प्रकृति को सदा इसी सकुश्चित रूप में देखना व्यापक 
अनुभूति वालों को खटकता है। पर महाराजकुमार ने मानुषी 
सजीवता का जो आरोप किया है वह खटकने वाला नहीं है । 
इसका कारण है | आपने जो विषय .लिए हैं वे मनुष्य की कृतिया 
हैं। उनके रूप मनुप्य के दिए हुए रूप हैं । वे मानव जीवन 
के साथ सम्बद्ध हैं। उनकी अतीत शोभा, कान्ति, चमक-दमक 
इत्यादि कुछ मनुप्यों की सुख-समृद्धि के अंग हैं । इसी प्रकार 
उनकी वत्तमान हीन दशा उन मनुप्यों की हीन दशा के अंग हैं । 
उनकी भावना के साथ मनुष्य के सुख, उल्लास ओर विलास की 
अनुभूति तथा दुःख, देन्य और नेराश्य की वेदना लगी हुई है । 

“शाहजहाँ बेबस बेठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के 
सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तब ......« उसने अपने दिल पर 
पत्थर रख कर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिये ।” 

'पत्थर रखना” एक ओर तो लज्ञणिक है, दूसरी ओरे प्रस्तुत । 
दोनों का कैसा मार्मिक मेल यहाँ घटा है । 

“उस नरक के वे कठोर पत्थर, अभागों के टूटे दिलों के वे घनौभूत पुंज 
भी रो पढ़े।” इसमें भीतर और बाहर की बिम्ब-प्रतिबिम्ब स्थिति 


दिखाई गई है । 
मूत्ते रूप खड़ा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक शब्दों 
के स्थान पर कुछ वस्तुवाचक शब्द रखे जाते हैं, उसी प्रकार कमी 
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कभी लोकसामान्य व्यापक भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्ति 
वाचक या वस्तुवाचक शब्दों के स्थान पर उपादान लक्षणा के बल 
पर भाववाचक शब्द भी रखे जाते हैं । इस युक्ति से जो तथ्य 
रखा जाता है वह बहुत भव्य, विशाल और गंभीर होकर सामने 
आता है। इस युक्ति का अवलंबन हमें बहुत जगह मिलता 
हैं जैसे- 

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया ।”” 


“दिल्‍लो के उस स्वग की मल्‍्तो गली-गली भटकती फिरी, मादकत। हिजड़ों 
के परों में लोटने लगी, विल्यसिता सूदखोर बनियों के हाथ बिकी ।” 

जड़ में सजीवता के आरोप के थोडे-से सुन्दर उदाहरण 
लीजिए--- ह 

“उन इबेत पत्थरों में से आब्राज आती है--“आज भी मुझे उसकी 
स्मृति है! ।” 

“उन पहाड़ियों कौ मस्ती फूट पढ़ी, उनके भी उन ऊबढ़-खाबड़ कटोर शुष्क 
कपोलों पर यौवन कौ लाली मलकने लगी ।” 

“वे भी दिन थे जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था । जब बहुमूल्य 
रंगबिरंगे सुन्दर रतन भी उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पढ़े 
*++ ००० और चाँदौ-सोने ने भी जब उनसे लिपटकर गौरव का अनुभव किया था । 
००००० उन श्वेत पत्थरों-में भौ वासना और आकांक्षाओं की रंग-बिरंगी भावनाएँ 
मलकती थीं। उन सुन्दर सुडौल पत्थरों के वे आभूषण, वे सच्चे सुकोमल 
सुगन्धित पुष्प भी उनसे चिपट कर भूल गए अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में 
पत्थर हो गये ।” 

“हाँ | स्व ही तो था; पशु-पक्षी भी अनजान में जो वहाँ पहुँच गये 
तो वे भी मस्ती में बुत हो गए और स्व में ही रम गए । वे ही सुन्दर मयूर 
जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे "पीठ पर लादे फिरते हैं, काली घटा को देख 
उत्ल्यस के मारे चौखते हैं, हरे हरे मेदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं... -.-वे ही 
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मयूर उस स्वर्ग में जाकर भारतीय सम्नाट्‌ के सिहासन का भार ठठाने को तेयार 
हो गये और वह भी शताब्दियों तक ।-*--*'परन्तु उस सुन्दर लोक में उस 
काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे ; लाली देखते देखते हरियाली के 
लिए वे लालायित हो गए ।*-*: और जब भारत के कलेजे पर साँप लोट गया 
तब मयूर उस साँप को खाने के लिए दौड़ पढ़े ।*«« ***आक्रमणकारी के पीछे 
पीछे तह्तताऊस उड़ा चला गया ।” 

भावुक लेखक की कुछ रमणीय ओर अनूठी उक्तियाँ नीचे 
दी जाती हैं-- 


“बह प्यासा हृदय प्रम-जल कौ खोज में निकला ।..., . .जीवन-प्रभात में 
ओस-हूपी स्वर्गीय प्रेमकर्णों को बटोरने के लिए वह पुप्प खिल उठा, पंखु- 
ड़ियाँ अलग अलग हो गई ।” इसमें प्रेम-वासना-पूर्ण हृदय की प्रफु- 
ल्‍लता का केसा सुन्दर संकेत है । 

कहीं कहीं महाराजकुमार ने भावना के स्वरूप की बहुत सूक्ष्म 
ओर सच्ची परख का परिचय दिया है। किसी प्राचीन स्थान पर 
पहुँचने पर उस स्थान से सम्बन्ध रखने वाले अतीत दृश्य कल्पना 
में खड़े होने लगते हैं; अतीत काल के व्यक्ति सामने चलते- 
फिरते-से जान पड़ने लगते हैं । यदि सन्नाटा और अँधेरा हुआ, 
वर्तमान काल के रूप-व्यापार सामने न आये तो यह कल्पना कुछ 
देर बनी रहती है । वत्तेमान काल के रूप-व्यापार आँखों के सामने 
स्पष्ट होते ही उसमें बाधा पड़ती है, उसका भंग हो जाता है । 
रात के सन्नाटे और अ्रेधेरे में भूतकाल का परदा उठ-सा जाता है ; 
दिन के प्रकाश में मानो फिर काला परदा पड़ जाता है और भूत- 
काल के प्राणी दृष्टि से अन्तर्हित हो जाते हैं--- 


..._ “उस सुनसान परिव्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पढ़तो हैं. उल्लास- 


बन ३ हर खनन 


पूर्ण हास्य तथा विषादमय करुण क्रन्दन की प्रति'वनियाँ । वे अशांत आत्माएँ 
आज भी उन वेभवहीन खंडहरों में घूमती हैं ।... ---किन्तु जब धौरे धीरे पूवे 
में अहण की लाली देख पढ़ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला परदा पढ़ने लगता 
है, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है ।” 

सहित्य-समीक्षकों का कहना है कि कवि जिस क्षण अनुभव 
करता है उस ज्ञण में तो लिखता नहीं। पीछे कालान्तर में स्मृति के 
आधार पर वह अपनी भावना व्यक्त करता है, जो कुछ-न-कुछ 
विक्ृत अवश्य हो जाती है । इस बात का उल्लेग्म भी एक स्थल 
पर इस प्रकार मिलता है--- 

“आधुनिक लेखक तो क्या, उस स्वप्न के दशक भी, उसका पूर। पूरा 
जीता जागता ब्रत्तान्त नहीं लिख सके । जिस किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, 
उस्ते ऐश्वये और विलास के उस उन्मादक दृश्य ने उन्मत्त कर दिया ।***-*- और 
जब नश। उतरा, कुछ होश हुआ, तब नशे की श्लमारी के कारण लेखक की 
लेखनी में वह चंचलता, मादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उस वण्न में 
कोई भी आकर्ण या जीवन नहीं रहता है ।”” 

मैं तो श्राश्चपूर्वक देखता हूँ कि आपकी लेखनी में वह्दी 
चचलता, वही मादकता, वही स्फूर्ति है जो आपकी भावना में उस 
: समय रही होगी। जब आप उन पुराने खँडहरों पर खड़े रहे होंगे। 

अपनी चिर-पोषित और लालित भावनाओं को हृदय से निकाल 
कर इस बेढब संसार के सामने रखते हुए आपको कुछ मोह हुआ 
है; आप कुछ हिचके भी हैं-- 

“हाँ | अपने भांवों को लटाने निकला हूँ, परन्तु किस दिल से उन्हें कहूँ 
कि जाओ। यह सत्य है कि ये रहौ-सही स्मृतियाँ ... दिल में बहुत दर्द पेदा 


करती हैं, फिर भी वे अपनौ वस्तु रही हैं । अपनी प्यारी वस्तु को बिदा देते 
,»- » आज खेद अवश्य द्वोता है। .... जानता हूँ कि वे पराए हो चुके हैं। फिर 
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भी उनको सवेंदा के लिए बिंदा करते दो आँसू ढलक पढ़ते हैं। परन्तु आज 
सबसे अधिक भविष्य कौ चिन्ता सता रही है। अपने स्वप्रलोक के अवशेष--वे 
भग्नावशेष ही क्यों न हों, हैं तो मेरे कल्पनालोक के खँडहर--मेरे हृदय के वे 
सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत्‌ में--इस कठोर लोक 
में जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा 
आक़ांक्षाओं का ३पदास करना एक स्वाभाविक बात है ।” 

महाराजकुमार निश्चिन्त रहें। उनके इन सुकुमार भावों को 
कठोर संसार की जरा भी ठेस न लगेगी। ये हृदय के ममेस्थल 
से निकले हैं और सहृदयों के शिरीष-करोमल अन्तस्तल में सीधे 


जाकर सुख्॒पूर्वक आसन जमायेंगे । 


दुर्गाकु्ड, काशी रामचन्द्र शुक्ल 
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कब 


शेष स्पतियाँ 


स्मतियाँ, स्मृतियाँ, - “उन गये-बीते दिनों की स्मृतियाँ, उन मस्तानी 
घड़ियों कौ याद, उस दीवाने जौवन के वे एकमात्र अवशेष, और 
उन अवशेषों के भी 'ध्वंसावशेष, विस्मृति के काले पट पर भी विल्प्न हो 
सकनेवाली स्मृतियाँ------। उनमें कितनी मादकता भरी होती है, कितनी 
कसक का उनमें अनुभव होता है, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता है ! 
सुख और दुःख का यह अनोखा सम्मिश्रण--: “उल्लास और आहें, विलास 
और दर्द की टौस, ऐश्वय तथा दारिद्रध का भीषण अट्टहास--- आह ! 
कितने निःश्वास, कितनी उसासें निकली पढ़ती हैं। वे ही दो आँखें और उन्हों 
में सुख और दुःख के वे आँसू. -« «*-। 

परन्तु जीवन, मनुष्य का बीता हुआ जीवन**“**-वह तो एक स्मृति 
है--समय द्वारा भग्न, सुख-दुःख द्वारा जजेरित तथा मानवीय आकांक्षाओं 
और भावनाओं द्वारा छिन्न-भिन्न प्रासाद का एक करुणापू्ण अवशेष है। और 
ऐसे अवशेषों पर बहता है समय का निस्सीम प्रवाह--प्रति दिन लहरें उठती 
हैं, ज्वार बढ़ता जाता है और मानव-जीवन के वे अवशेष, जलमग्न खण्डहर, 
संसार की आँखों से लुप्त पानी में हौ अनायास गल-गलकरः नष्ट हो 
जाते हैं, और... “उनके स्थान पर रह जाती है स्मृतियों कौ मुट्ठी 
भर मिट्टी । क्‍ 

किन्तु उस मिट्टों में भी जीवन होता है; भावनाएँ और वासनाएँ उसे 
उद्दीपत करती हैं; विस्मति की शौतलता उसे शान्त करती है, और सुख- 
दुःख का भीषण अन्धड़ उन जीवन-कर्णों को बिखेरकर पुनः शान्त हो जाता 
है । उन स्मृति-कर्णों कौ उपेक्षा कर, उन्हें बिखेर कर, उन्हें विन कर, समय 
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शान्ति का निःश्वास लेता है; किन्तु वे कण उभ् स्मृतियों पर बहाये गये सुख- 
दुःख के अश्रु-वारि से पुनः अडकुरित होते हैं, उन नव-अडकुरित कर्णों के आधार 
पर उठता है एक स्वप्नलोक और एक बार पुनः हम उन बीते दिनों की मादकता 
और कसक में इबते उतराते हैं । 

समय ने उपेक्षा कौ मनुष्य की, उसके जीवन के रश्मंच पर विस्मृति का 
प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाह के नीचे दबा हुआ भी वह अश्रुपूण जीवन 
मानवीय जीवन को बनाये रखता है। समय मनुष्य कौ इच्छाओं, आकांक्षाओं, 
उसके उस तड़पते हुए हृदय तथा भहत्त्वाकांक्षापूर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर सका, 
किन्तु विस्मति के उस जीवनलोक में आज भी विवरती हैं उन यये-बीते 
दिनों की सुधियाँ। जीवन को नष्ट कर सकने पर भी समय स्मृतियों के सौम्दये 
तंथा मनुष्य के भोलेपन के भुलावे में आ गया। सुन्दरता, अक्ृत्रिम सुन्दरता 
और वह नेसगिक भोलापन*-----किसे इन्होंने आत्मविस्मृत नहीं किया । 
कठोर-हृदय समय भी भूल गया अपनी कठोरता को, अपने प्रल्यंकारी स्वभाव 
को, और उस स्वप्नलोक में विचरकर वह स्वयं एक स्मृति बन गया । 
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: झ्म्ृतियाँ, मनुष्य के स्वप्नलोक के, उसके उन सुखपूर्ण दिनों के भग्नावशोष 
हैं । इस भूलोक पर अवतरित होकर भी मनुष्य नहीं भूल सकता है उस सुन्दर 
स्वर्गीय स्वप्ललोक को । वह मृगतृष्णा, उस विश्युदूध कल्पनालोक में विचरण 
करने कौ वह इच्छा--जीवन भर दौड़ता है मनुष्य उस अदम्य इच्छा को 
तृप्त करने के लिए किन्तु स्वप्नलोक, “बह तो मनुष्य से 
दूर खिंचता हो जाता है, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दृश्य भुलावा 
दे-देकर ले जाता है मनुष्य को उस स्थान पर जहाँ वह स्वग, कल्पना का रवगे 
स्थायी नहीं हो सकता है । वह अचिरस्थायी स्वर्ग भंग होकर मनुष्य को आहत 
कर उसे भी नष्ट कर देता है। 

किन्तु उस स्वप्नलोक में, भावनाओं के उस स्वर्ग में एक आकर्षण है, 
एक मनमोहक जादू है, जो मनुष्य को अपनी ओर बरबस खींचे जाता है । 
और उस स्वप्नलोक कौ वे स्मृतियाँ, उसकी कह दुःखद करुण कहानौं, उसके 
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भग्न होने की वह व्यथापूर्ण कथा,--«**उसकी असारता को जानते हुए 
भी मनुष्य उसी ओर खिंचा चला जाता है । 
वे स्मतियाँ, भग्नाशाओं के वे अवशेष-«: «कितने उन्मादक होते 
हैं? प्रेम कौ उस कझुण कहानी को देखकर न जाने क्‍यों आँखों में आँसू भर 
आते हैं। और उन भग्न खण्डहरों में घूमते-घूमते दिल में तूफ़ान उठता है, ' 
दो आह निकल पढ़ती हैं, उसासें भर जाती हैं, आँसू ढलक पड़ते हैं और - -- । 
उफ्र | इन खण्डहरों में भी जादू भरा है; समय को भुलावा देकर, अब वे 
मनुष्य को भुलावा देने का प्रयत्न करते हैं। भग्न स्वप्नलोक के, दूटे हुए हृदय 
के, उजड़े स्वग के उन खण्डहरों ने भी एक नये मानवीय कल्पनालोक की 
सष्टि की । हृदय तड़पता है, मस्तिष्क पर बेहोशी छा जाती है, स्मृतियों का 
बवण्डर उठता है, भावों का प्रवाह उमड़ पढ़ता है, आँखें डबडबाकर अन्धी 
हो जाती हैं, और अब----:-विस्मति की वह मादक मदिरा पीकर 
"०००० नहीं समझ पड़ता है कि किधर बहा जा रहा हूँ । धमनियों में कम्पन 
हो रह्दा है, दिल धड़कता है, मस्तिष्क में एक नवीन स्फूति का अनुभव होता 
है......। पागलपन?१ मस्ती? दीवानापत? कुछ भी समर में नहीं 
आता है कि क्‍या हो गया मुझे! और कहाँ? किपर १ «.-..: यहाँ तो 
कुछ भी नहीं सूक पड़ता । 
परन्तु. अरे ! धीरे-धीरे उठ रही है विस्मति कौ वह काली 
2 यवनिका, धीरे-धीरे छुप्त हो रहा है भूत को वर्त्तमान से विलग करनेवाला 
बह कुहरा | देखता हूँ इन करुण स्मृतियों के वे मस्ताने दिन, उनका वह उत्थान 
और उन्हीं का यह अन्त। इठलाते हुए नवयुवा सामाज्य के युवा सम्राट 
अकबर का वह मदभरा छलकता हुआ यौवन, वह मस्तानी अदा--पागल 
कर देती है अब भी उसका स्मृति | संसार पड़ा छोट रहा था उसके चरणों 
में, यौवन-साक्री मदिरा का प्याला भर रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य 
कर रही थी। किन्तु रूठ गया वह प्रेमौ अपनी प्रेयसी नगरी से, और सधवा- 
पने में उस नगरौ ने विधवा-वेष पहिन लिया । छुटा दिया उसने अपना वह वेभव, 
: टुकड़े-टुकड़े कर डाले अपने रज़बिरज्ष वस्त्र पट, चौर डाल अपना वक्षःस्थल 
और अपने भग्न हृदय को अपने प्रेमी के चरणों में चढ़ा कर मृत्यु से आलिंगन 


किया । परन्तु उसकी माँग का सिंदूर, सधवावस्था का वह एकमात्र चिन्ह, 
और उसके मस्ताने यौवन कौ वह मादकता, आज भी उस भग्न नगरी के 
वे अवशेष उनकी लाली में रंगे हुए हैं । 

और तब*---'-जहाँगौर की वह प्रथम प्रेम-कहाना, उस अनारकली 
का प्रस्फुटन तथा उसका कुचला जाना, विनष्ट किया जाना; नूरजहाँ कौ 
उठती हुईं जवानी तथा जहाँगीर के टूटे हुए दिल पर निरन्तर किए जाने वाले 
वे कठोर आधात---*** । जहाँगौर प्याले पर प्याला ढाल रहा था, किन्तु 
अपने हृदय कौ वेदना को, कसक को नहीं भूल सकता था। उनका वह अस्थायी 
मिलन, कुछ ही दिनों की वे सुखद घढ़ियाँ तथा उनका वह चिर-वियोग 
००००५ । वे तढ़पता हुई आत्माएँ प्रेमसागर में नहाकर भी शान्त नहीं 
हुईं, और आज भी छाती पर पत्थर रखे, अपने-अपने विद्रोही हृदयों को दबाए 
हुए हैं । 

शाहजहाँ कौ वह सुहागरात गुज़र गई आँखों के सामने से । वह प्रथम 
मिलत, आशा-निराशा के उस कम्पनशील वातावरण में वह सुखपूण रात, 
00 ४ छलक पढ़ा वह यौवन, बिखर गया वह सुख और निखर गई मस्ताने 
यौवन कौ वह लालौ--उनने रज्ञ दिया उसके समस्त जीवन को। किन्तु 
५०००५ अरे | यह क्या? लाली का रड्ड उड़ता जाता है, वह यौवन छोड़- 
कर चल देता है, वह मस्ती लौटकर नहीं आती । ज्यॉ-ज्यों जीवन-अक ऊँचा 
चढ़ता जाता है, त्यॉ-त्याँ लाली खेतता में परिवर्तित होती जाती है। और 
जब लुटा वह प्रेमलोक-----तौज सिर पर धरा था, किन्तु डाल दिया उसे 
प्रेयमी के चरणों में, और छुटा दिया अपना रहा-सहा सुख भी | शाहजहाँ 
बेबस बेठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने उसने मिट्टी 
में मिलते देखा। और तब*-----उसने अपने दिल पर पत्थर रख कर 
अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिये । 

किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक स्वगं, जिसको जहान के शाह 
ने. बनवाया था, जिसको यमुना ने अपने दिल के पानी से ही नहीं सॉंचा था, 
किन्तु जिसे राज्यश्री ने भी अभिसिंचित किया था। वहाँ-::*«--सौरभ, 
सज्लीत और सौन्दय का चिरप्रवाह् बहता था, दुःख भूले-भठके भी नहीं आमने 
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पाता था। प्रेमरस के व॑ सुन्दर जगमगात हुए स्फटिक प्याले,-** ** प्याले 
शताब्दियों तक ढले, उनमें जीवनरस उडेला गया और वहीं मरती का नग्न 
रु भी हुआ। परन्तु एक दिन मदिरा क। लाली को मानव-रुधिर की लाठी 
ने फीका कर दिया, जीवनरस को सुख्न के लिए मृत्यु-रूपी हलाहल दला, 
मस्ती को विवशत। ने निकाल बाहर किया, मादकता को करुणा ने धक्के दिए, 
और अन्त में उस खरगग ने अपने रप्डहर देखे, बात्यकाल की चीख सनीं, 
अपने यौवन को सिसकते देखा, बूढ़ों को निःश्वासों की हुताग्नि में रही-सही' 
अपनी मादकता की जल-भुन का खाक होते देखा। आह ! रवगे उजड़ 
गया, यमुना का पश्रेमसोता सूख ग्या, उसने मुख मोड़ लिया; और उस 
खग के वे दवता, उस सुख्छोक के व उपभोक्ता,--उन खप्डहरों को एक 
रज़ा देख कर वे भी चल दिए-:-*:-**- चल दिए, छोड़ कर चल दिए । 
स्‍्वग ने दो हिचकियों में दम तोड़ा, और उस मत भग्न स्वग को, उस 
मरताने मदमाते सर्वग के उस #िर्जाब निश्चेष्ट शव को देख कर ढलक पढ़े 
दे आँसू | 

दो आँसू ? हाँ! गरम गरम तपत्तपाए हुए दो आँसू, निःश्वास की 
भट्ठटी में तपे ६ुए व अश्लुकण*-***' आह | ये आँसू भी इन आँखों को छोड़ 
का चल दिए। और साथ ही साथ----- अरे ! मेरा स्वप्नलोक ,भी 
भग्न हो गया; उन आँसुओं ने उस स्वर्ग को बहा दिया,** “कुछ 
होश सा होता है, कुछ खयाल आता है, कहाँ था अब तक ? रप्नलोक में रवगे 
को उजड़ते देखा था। आह |! स्वप्न में भी रवग चिरस्थायी नहीं हो सका । 
स्वप्नलोक में भी वहीँ रोना । मानवीय आकांक्षाएं भग्न होती हैं, गिराशाएं 
मुँह बाएं उनका सामना करती हैं, कठोर निर्जाव जीवन उस स्वगे को तोड़- 
फोड़ डालता है, तथापि स्वप्न देखने की यह लत | इतने कठोर सप्यों 
का अनुभव कर, उन करुणाजनक दृश्यों को देख कर भी पुनः उन सुखपूण 
दिनों कौ याद करना। स्वप्नलोक में विचरने का वह प्रलोभन, तथा 
मस्ती लाने वाली विस्थृति-मदिरा को एक बार मुंह से लगा कर ढठुकरा 
देना. “इतनी कठोरता-«:*-**«**' दिल नहीं कर सकता है एसी 
निष्दुरता । 
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परन्तु मेरा वह स्वप्नलोक, मेरे आइये तथा आनन्द कौ वस्तु, भरे! 
बह भंग हो गया। स्वप्न में भी भौतिक स्वग को उजढ़ते देखा, उसके, खण्डहरों 
का करुणापूर्ण रुन्‍न सुना, उसकौ वे मर्माहत निःधार्से सुनी, और उनके साथ 
ही में भी रो पढ़ा । उजढ़ गया है मेरा ख्वप्नलोक, और आज जब होश-सा होता 
है तो मालम होता है कि में स्वयं भी छट चुका हूं । 

उस प्रिय लोक की वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवशेष, वे सुखद 
या करुणाजनक स्मृतियाँ--अरे | उन्हें भी लूट ले गया यह कठोर निष्ठुर 
भौतिक ज़गत्‌ू। आज तक में स्वप्न देखता था, उसका आनन्द उठाता था, 
हँसता था, रोता था, सिर पौट कर लोटता था, सिसकता -था, किन्तु ये सब 
भाव मेरे अपने थे । उन्हें में अपने हृदय में, अपने दिल के पहल में, उन्हें अपनी 
एकमात्र निधि समझे छिपाए रखता था । कितनी आराधना के बाद उस स्वृप्न- 
लोक का आविर्भाव हुआ था, और उस स्वप्न को देखने में, अपन उस प्यारे 
लोक में विचरत-विचरते कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गई थीं । 
और इस प्यार से पाले-पोसे गए उस मस्ताने पांगलपन के थे विचा।, उन दिलों 
के वे भाव जब अनेक बार जी ललूच कर रह जाता था, जब वासनाएँ उद्याम॑ 
होने को छठपटाती थीं, जब आकांक्षाएं मुक्त होन को तड़पती थीं, जब उस 
स्वृप्नलोक में विचर-विचर कर में भी उन महान प्रेमियों के प्रेम तथा उनके 
जीवन के मादक और करुणाजनक दृश्य दखरूता था, उनके साथ उलछश/सपूर्वंक 
कल्लोल करता था, उन्हीं के दर्द से दुखी रोता था, आँसू बहाता था। किन्तु 
वे दिन--:*४***- अब खप्न हो गए ; और उन दिनों की स्मतियाँ-- उन अनोखे 
दिनों को एकमात्र यादगार--भी अब मेरी अपनी न रहीं। उस मस्ती में, 
उस बेह्देशी में मं न जाने क्या क्या बक गया--और जो भाव अब तक मेरे हृदय 
में छिपे पढ़े थे उतको संसार ने जान लिया, उन्हें संसार ने अपना लिया। जो 
आज तक मेरे अपने थे वे अब पराए द्वो गए। आज भी उन्हें पढ़ कर वे हौ पुराने 
दिन याद आ जाते हैं; उस स्वप्नलोक का वह आरम्भ और उसका यह अन्त | 
और जब फिर सुध द्वो जाती है उन दिनों की, तब पुनः मस्ती चढ़ती है या दर्द 
के मारे कसकता हूं । परन्तु अब वे पराए द्वो गए तो रहे-सहे का मोह छोड़ कर 
सब कुछ खुले द्वा्ों छुटाने निकला हूँ आज । 


ब्न्ध. रे ब्म्न 


हाँ | अपने भावाँ को लटाने निकला हूं, परन्तु फिर भी किस दिल से 
उन्हें, कहूँ कि जाओ । बरसों का साथ छूट रहा है। यह सप्य है कि ये रही- 
सही स्मतियाँ अपने भान जप्नलोक को याद दिला कर हृदय में दुःख का प्रवाह 
उमड़ा देती हैं, वे दिल में बहुत दई पंदा क'ती हैं, फिए भी वे मेरी अपनी वस्त 
रही हैं । अपनी प्यारी वस्त्र को बिदा दत, अपने हृदय में जिसे एक बार आश्रय 
दिया था, बड़े आदर तथा प्रेम से जिसे हृदय में छिपाए रखा था, उससे 
बिलाते -* --* आह ! आज खेद अवध्य होता है।--«*-:* जानता हूँ कि 
व पद्ार हो चुके हैं, फि! भी आज उनको सवेदा के लिए बिंदा करते दो आँस 
हलक पड़ते हैं। अब किन्हें मं अपनी एकमात्र सर्म्पाणि समझूगा ? किन्‍्हें 
अपनी व॒स्तु जानकार दिल में छिपाए फिहँगा, और संसार से छिपा-छिपा कर 
एकान्‍्ल में उन्हें बार-बार देख कर तथा उन्हें अपने हृदय में स्थित जानकर 
स्वयं को भाग्यवान्‌ व्यक्ति समझेगा 

बिद ! अलविदा | अब कहाँ तक यह लाग लपेट ? परन्तु जब जुदा 
हो रहे हैं, ममता लिपट रही है, बेबसी खड़ी रो रही है, कष्णा बेहोश पढ़ी 
सिसक रही है, और ---- “मेरा दुर्भाग्य, वह तो खड़ा मुस्कराता ही जाता 
है। परन्त्र आज तो सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही है। विचार-मात्र 
से ही दिल दहल उठता है। अपने स्वप्नलोक के अव्शेष--वे भग्नावरेष ही 
क्यो न हों, हैं /* मेरे कल्पनालोक के खण्डहर,--मेरे हृदय के वे सुकोमल 
भाव, आज वे निएशश्रय इस कठोर भौतिक जगत्‌ में--इस कठोर लोक में 
जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा 
आकांक्षाओं का उपहास करना एक स्वाभाविक बात हे, जहाँ मानवीय हृदय 
के साथ खेल करने में ही आनन्द आता है, तड़पते हुए आहत हृदय पर चोट 
काना मनोरजन की एक सामग्री है. ओह ! अब आगे कुछ भी नहीं 
सोच सकता । 

बिंद/ तो दे चुका हूं, परन्तु उनके आश्रय के लिए किससे कहूँ 2 क्‍या 
कहूँ 2 कुछ कहने से भी क्‍या होगा ? उनके साथ अब मेरा क्‍या सम्बन्ध रह 
गया है ? और जब वे पराए हो चुके हैं... ---परन्तु, हाँ] फिर भौ अपनी 
सद्च्छाओं को तो उनके साथ इस संसार में भेज सकता हूं । अधिक नहीं 


तो यहौँ सही । सो अब अन्तिम बिदा ! 


“भबन्तु शुभास्ते पन्यथान: । 


“रघुबीर निवास,” 


सीतामऊ रघुबीरसिंद 
२३ माचे, १९३४ 


पुनर३च:--- 
बरस पर बरस बीतते गए; बिदा देकर भी में अपनी इन “शेष स्मतियों” 

को अपन पास से अलग न कर सका | जी कड़ा कर प्रयल्ल करने पर भी उन्हें 
संसार में एक|की विचरने का आदिश न दे सका । और जब संसार ने तकाज़ा 
किया तो में इनके लिए एक अभिभावक की खोज में निकला। आचाय-प्रबा 
पं० रामचन्द्र जी शुक्ल का में हृदय से अनुग्रहीत हूं कि उन्होंने अपनी लिखी हुई 
प्रबशिक को इनके साथ भेजने का आयोजन कर दिया है। मेरी मानर्व,य 
टुबल्ता का लिहाज़ कर पाठक्ररण इस अवांछनीय देरी के लिए मुझे क्षमा 
करे, यही एक प्राथना है । 

“रघुवर निवास,” 

सीतामऊ रघुबीरसिंह 
'> मई, १९ ९ 


शा एएआई 


ताजे 


ताज 


मनुष्य को स्वयं पर गये है । वह स्वयं को जगदीख़र की अत्युत्तम तथा 
सर्वश्रेष्ठ कृति समझता है। वह अपने व्यक्तित्व को चिरस्थायौ बनाया चाहता 
है। मनुप्य-जाति का इतिहास क्‍या है ?. उसके सारे प्रथलों का केवल एक 
ही उददस्य है । चिरकाल से मनुष्य यही प्रयल कर रहा है कि किसौ प्रकार वह 
उस अप्राप्प अमृत को प्राप्त करे, जिसे पीकर वृह अमर हो जाय । किन्तु 
अभी तक उस अमृत का पता नहीं लगा । यही कारण है कि जब मनुष्य को 
प्रति दिन निकट्तम आती हुई रहस्यपूर्ण मृत्यु की याद आ जातो है, तब उसका 
हृदय बेचनी के मारे तढ़पने लगता है। भविष्य में आने वाले अपने अन्त के 
तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वस्व॒ के, विनष्ट होने 
के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। वह चाहता 
है कि किसी भी प्रकार इस अप्रिय कठोर सत्य को वह भूल जाय, और उसे ही 
भुलाने के लिए, अपनी स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने 
ही को कई बार मनुष्य सुख-सागर में मग्न होने की चेश्टा करता है। कई 
व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र से हौ विकल हो उठता है कि समय के 
उस भयानक प्रवाह में वे स्वयं ढी नहीं, किस्तु उनकी समग्र वस्तुएं, स्म्ृतियाँ, 
स्मृतिनचचिह आदि सब कुछ बह जायेंगे ; इस संसार में तब उनके सांसारिक 
जीवन का चिह मात्र भी न रहेगा और उनको याद करने वाला भी कोई न 
मिलेगा । ऐसे मनुष्य इस भौतिक संसार में अपनी स्मृतिथाँ---अमिट 
स्मृतियाँ--छोड़ जाने को विकल हो उठते हैं। वे जानते हैं कि उनका अन्त 
अवश्यम्भावी है, किन्तु सोचते हैं कि सम्भव है, उनकी स्मृतियाँ संसार में रह 
जायें। पिरेमि३, स्फिक, बढ़े-बढे मक़बरे, कौतिस्तम्भ, कीलियाँ, विजय-द्वार, 


ल्ल्ल ढ ८८ बन्‍नक 


विजय-तोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फल हैं। एक तरह से दखा 
जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति को चिरस्थायो बनाने को मानवीय इच्छा 
का एक प्रयत्न है। यों. अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुप्य 
ने भिन्न-भिन्न प्रयन्ल किये ; किसी ने एक मांग का अवलम्बन किया, किसी 
ने दूसरी राह पकड़ी। कई एक विफल हुए; अनेकों के ऐसे प्रय्नों का आज 
मानव-समाज कौ स्मृति पर चिद्त तक विद्यमान नहीं है। बहुतों के तो एसे 
प्रयल्नों के खण्डहर आज भी संसार में यत्र-तत्र दिखाई देते हैं। वे आज भी 
मूक भाव से मनुय्य की इस इच्छा को देख का हँसते हैं और साथ ही रोते भी 
हैं । मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्देशा पा व॑ आंसू गिराते हैं । परन्त 
यह देखकर कि अभी तक मनुजय्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, 
अर्मी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही दुराशा उपक्रा पीछा नहीं छोड़ती है 
मनुष्य अभौ तक उन्हीं के चंगुल में फंसा हुआ है, वे मूृकभाव से मनुष्य की इस 
अद्भुत म्गतृष्णा पर विक्षिप्त कर देने वाला अट्टह्ास करते हैं । 

परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है | यर्थाप 
समय के सामने किसी की भी नहीं चलती, तथापि कई मस्तिष्कों ने ऐसी खूबी 
से काम किया, उन्होंने एसी चार्लें चली कि समय के इस प्रल्यंकारी भीषण 
प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए । उन्होंन काल को सौन्दय के अद्स्य किन्तु 
अचृक पाश में बाँध डाला है; उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखाका 
लुभाया है; यों उसे भुलावा दे कर कई बार मनुप्य अपनी स्मृति के ही नहीं, 
किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है। ताजमहल 
भी मानव-मस्तिज्क की ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अदभुत उदाहरण 
है| किन्तु सौन्दय का वह अचूक पाश-*- “समय के साथ मनुष्य भी उसमें 
बंध जाता है; समय का ग्रल्य॑ंकारी प्रवाह रुक जाता है, किस्तु मनुष्य के आँसुओं 
का सागर उमड़ पड़ता है; समय रतब्धब होकर अब भी उस समाधि को ताक 
रहा है । सूरत निकलता और अरत हो जाता है, चांद घटता और बढ़ता है, 
किन्तु ताज की वह नव-नूतनता आज भी विद्यमान है; दाताब्दियों से बहने 
बलि आँसू ही उस सुन्दर समाधि को धो-बोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हैं । 
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वह अन्धकारमयी रात्रि थी । सारे विश्व पर घोर अन्धकार छाया हुआ 
था, तो भी जग सोया न था। संसार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह 
जगमगाता हुआ सितारा, भारत-समाट के हृदय-कुमुद का वह समुज्ज्वल चाँद 
आज सवेदा के लिए अस्त होने _को था । शिज्षु को जन्म देने में माता की जान 
पर आ बनी थी । स्नेह और जीवन की अन्तिम चड़ियाँ थीं; उन सुख्मय 
दिनों का, प्रेम तथा आह्यूद से पूण छलकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने 
वाला था । संसार कितना अचिरस्थायी है ! 

वह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-समाट के स्नेह का वह जलता हुआ 
चिरग्र बुक रहा था। अब भी स्नेह बहुत था, किन्तु अकाल काल का मोंका 
आया ; वह मिलमिलाती हुई लो उसे सहन नहीं कर सकी। भीरे-धौरे प्रक्राश 
कम हो रहा था ; दुदिन की काली घटाएं उस रात्रि के अन्धकार को अधिक 
काल्मिमय बना रही थीं ; आशा-प्रकाश की अन्तिम ज्योति-रेखाएँ निराशा 
के उस अन्धकार में विलीन हो रही थीं। और तब--* सब अंधेरा ही 
अन्धेरा था । 

इस सांसारिक जीवन-यात्रा की अपनी सहचरी, प्राणप्रिया से अन्तिम 
भेंट करने शाहजहाँ आया । जीवन-दीपक बुक रहा थ्य, फिर भी अपने प्रेमी 
को, अपने जीवन-सबंस्व को देख कर पुनः एक बार ले बढ़ी ; बुमने से पहिले 
की ज्योति हुईं, मुमताज़ के नेत्र खुले। अन्तिम मिलाप था। उन अन्तिम 
घड़ियों में, उन आँखों द्वारा क्या-वया मौनालाप हुआ होगा, उन प्रेमियों के 
हृदयों में कितनी उथल-पुथल मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता है ? 
प्रेमाग्नि से धधकते हुए उन हृदयों की वे बातें लेखक कौ यह कठोर लेखनी 
काली स्याही से पुते हुए मुँह से नहीं लिख सकती । 

अन्तिम क्षण थे, सबेदा के लिए वियोग हो रहा था ; देखती आँखों शाह- 
जहाँ का सर्वेस्व लुट रहा था और वह भारत-समाद हताश हाथ पर हाथ धरे 
बेबस बठा अपनी किस्मत को रो रहा था। सिंहासनारूढ़ हुए कोई तीन वर्ष 
भी नहीं बीते थे कि उसकी प्रियतमा इस लोक से बिदा लेने की तयारी कर रही 
थी। शाहजहाँ कौ समस्त आशाओं पर, उसकी सारी उमंगों पर, पाला पड़ रह 
था। - क्या-क्या उम्मीदें थीं, क्या-क्या अरमान थे ? जब समय आया, उनके 
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पूण होने की आशा थी, तभी शाहजहाँ कौ उसकी जीवन-संगिनी ने छोड़ दिया। 
ज्योंही सुख-मदिरा का प्याला ओटों को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर 
पड़ा, चूर-वूर हों गया और वह सुख-मदिरा मिट्टी में मिल गई, पृथ्वीतल में 
समा गई, स्वदा। के लिए अदृश्य हो गई ।- 

हाथ ! अन्त हो गया, सर्वेस्व छूट गया। परम प्रेमी, जीवन-यात्रा का 
एकमात्र साथी सवंदा के लिए छोड़कर चल बसा । ” भारत-समाद शाहजहाँ 
की प्रयसी, समाजी मुमताज़महल सदा के लिए इस छोक से बिंदा हो गई । 
शाहजहाँ भारत का समा था, जहान का शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी 
को जाने से नहीं रोक सका । दार्शनिक कहते हैं, ज़ीवन एक बुद्बुदा है, श्रमण 
कग्ती हुई आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है। वे यह भी बताते हैं 
कि इस जीवन का संग तथा वियोग क्या ह्ैे--एक प्रवाह में संयोग से साथ 
बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने की कथा है। परन्तु क्‍या 
ये विचार एक संतत हृदय को शान्त कर सकते हैं ? क्या ये भावनाएँ चिर- 
काल की विरहाग्नि में जलत हुए हृदय को सानवना प्रदान कर सकती हैं ? 
सांसारिक जीवन की व्यथाओं से दर बठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटडस्थ 
दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भ॑षण संग्राम में युद्ध करते हुए, 
सांसारिक घटनाओं के घोर थपेड़े खात हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह 
एक भुक्तभोगी ही बता सकता है । 
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वह चली गई, सबंदा के लिए चली गई । अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने 
जीवन-सवेस्व को, अपने बिलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्र ढुःखी संसार 
को छोड़ कर उस अन्धियारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई। चिरकाल 
का विश्रोग था। शाहजहाँ की आँख से एक आँसू ढलका, उस सन्तप्त हृदय 
मे एक आह निकली । 

वह सुन्दर शरीर प्थ्वी की भेंट हो गया ; यदि कुछ शेष था तो उसकी 
वह सुखप्रद स्मृति, तथा उसकी स्मृति पर, उसके उस चिर वियोग पर आहें, 
निश्वास और आँसू | संसार छुट गया और उसे पता भी न लगा। संसार की 
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वहं सन्दर मूर्ति मृत्यु के अद्य्य क्र हार्थों चुण हो गई; और उस मूति के वे 
निर्जीव अवशेष |::-«** जगन्माता प्रृथ्वी ने उन्हें अपन अद्दल में समेट 
ल्य्रि। 

दाहजहाँ के व आँसू तथा वे आहेँ विफल न हुई । उन तप्त आँखों तथा 
उस घध्रकते हुए हृदय से निकल कर वे इस बाह्य _जगत्‌ में आए थे । वे भी 
समय के साथ सर्द होने लग। समय के ठण्डे कोंकों की थपकियाँ खाकर उन्होंने 
एक एसा सुन्दर स्वरूप धारण किय्रा कि आज भी उन्हें दखकर न जाने 
कितने आँसू ढलक पड़ते हैं, और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती 
है। अपनी प्रेयसी के वियोग पर बहाएं गए शाहजहाँ के वे आँसू चिरस्थायी 
हो गए । 

सब कुछ समाप्त हो गया था, किन्तु अब भी एक आशा शेष रही थी । 
शाहजहाँ का सर्वस्व॒ छठ गया था, तो भी उस स्तब्ब रात्रि में अपनी प्रियतमा 
के प्रति, उप अन्तिम भेंट के समय किए गए अपने प्रण को वह नहीं भूला था । 
उसने सोचा कि अपनी प्रेयसी को यादगार में, भारत के ही नहीं, संसार के-उस 
चाँद की उन शुक हडिडयों पर एक एसी क़त्र बनाये कि वह संसार भर के 
मक़बरों का ताज हो। शाहजहां को सकी कि अपनो प्रेयसी की स्मृति को 
तथा उसके प्रति अपने अगाध बिशुद्ध प्रेम को स्वच्छ सवेत स्फटिक के सुचारु 
स्वरूप में व्यक्त करे । 


धीरे-धीरे भारत को उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक मक़बरा 
बनने लगा। पहले छाल पत्थर का एक चबूतर। बनाया गया, उस पर सफेद संगमरमर 
का ऊंचा चौतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार 
मीनार बनाए गए जो बेतार के तार से चारों दिशाओं में उस समाज्ञी की 
मृत्यु का समाचार सुना रहे हैं और साथ ही उसका यशोगान भी कर रहे हैं । 
मध्य में शनःशने: मकबरा उठा। यह मक़बरा भी उस खवेत वर्ण वाली समाज्ञी 
के रामान खेत तथा उसी के समान सौन्दय में अनुपम तथा अद्वितीय है । अन्त 
में उस भव्य मक़बरे को एक अतीव सुन्दर सुडौल महान्‌ गुम्बज का ताज 
पदनाया गया । 

पाठकों | उस सुन्दर मक़बरे का बणेन पाथिव जिड्ढा भी नहीं कर सकती, 
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फिर इस बेचारी जड़ लेखनी का क्या? अनेक शताब्दियाँ बीत गई, 
भारत में अनेकानेक सामाज्यों का उधान और पतन हुआ | भारत की वह 
सन्दर कला, तथा उस महान्‌ समात्रि के वे अज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के 
अनन्त गर्भ में न जाने कहाँ विलीन हो गए; परन्तु आज भी वह मक़बरा खड़ा 
हुआ अपने सौन्दय से संसार को लभा रहा है । समय तो उसके पास फटकने 
भी नहीं पाता कि उसकी नूततता को हर सके, और मनुथ्य--:-: बेचारा 
मत्ये, वह तो उस मक़बरे के तले बठा सिर धुनता रहा है । यह मक़बरा शाहजह 
की उस महान्‌ साधना का, अपनी प्रमिका के प्रति उस अनन्य तथा अगांध प्रम 
का फल है। वह कितना सुन्दर हैं? वह कितना कहणोःपादक है? आंखे 
ही! उसकी सन्दरता को दख सकती हैं, हृदय ही उसकी अनुपम सुक्रोमल कहुणा 
का अनुभव कर सकता है । संसार उसकी सन्दरता को दखका स्तब्ध है, सुस्त्री 
मानव-जीवन के इस करुणाजनक अन्त को देखकर क्षब्ध्र है। शाहजहां ने 
अपनी मता प्रियतमा की समाध्रि पर अपन प्रेम की अज्ञलि अपण की, तथा 
भारत ने अपने महान्‌ शिव्पकारों और चतुर कारीगरों के हाथों झुद्ध प्रेम की उस 
अनुपम और अद्वितीय समात्रि को निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की बंदी पर 
जो अपब श्रद्धागज्जलि अपित की उसका सानी इस भुतलरू पर खोजे नहीं मिव्य्ता। 
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बरसों के परिश्रम के बाद अन्त में मुमताज़ का वह मक़बरा पृ्ण हुआ । 
शाहजहाँ की वर्षों की साथ पूरी हुईं। एक महाव्‌ यज्ञ की पूर्णाहुति हुई । 
इस मक़बरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बढ़े समारोह के साथ उसे देखन गया 
होगा, आगगरे के लिए वह दित कितना गावयूग हुआ होगा। उस दिन का 
--भारत की हो नहीं, संसार की शित्पकला के इतिहास के उस महान दिवस 
क्रा--वर्णन इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है। क्रितने सहस्न नर-नारी 
आबाल-शद्द उस दिन उस अपूर्व मक़बरें कें--संसार की उस महान्‌ अनुपम 
क्रत के-दशनार्थ एकत्रित हुए होंगे ?! उस दिन मक़बरे को देख कर 
भिन्न-भिन्न दशकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उपन्न हुए होंगे! किसी! 
को इस महान्‌ कृति की पूर्ति पर हर्ष हुआ होगा, किसी ने यह देख कर गौरव 
का अनुभव किया होगा कि उनके देश में एफ ऐसी बम्दु का निर्माण हुआ हे 
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जिसकी तुलना काने के लिए संसार में कदावित्‌ ही दूसरी कोई वस्तु मिले ; 
कई एक उस मक़बरे की छवि को देख का पुग्ब हो गए हेंगे ; न जाने कितने 
चित्रकार उस सन्दर कृति को अश्वित करने के लिए चित्रपट, रह की प्यालियाँ 
और तूलिकाए लिए दौड़ पड़े होंगे ; में जान कितने कबियों के मस्तिप्क में 
केसी-केसी अनोखी से पदा हुई होंगी । 

परन्तु सब दर्शकों में से एक दशक एसा भी था जिसके हृदय में भिन्न-भिन्न 
बिपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था। दो आँखें एसी भी थीं, जो मक़्बरे 
की उप बाह्य सुन्दरता को चीरती हुईं एकटक उस कब्र पर ठहरती थीं । 
बह दर्शक था शाहजहाँ, वे आंखें थीं मुमताज़ के प्रियतम की आँखें। जिस समय 
शाहजहां ने ताज के उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होक! उस समाध्रि को देखा 
हैं।गा उस समय उसके हृदय की क्या दह्शा हुईं होगी, यह वर्णन करना अतीव 
कठिन है। उसके हृदय में शान्ति हुईं होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति 
किए गए अपने प्रग को पूर्ण का सका । उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा 
कि उतकी प्रियतमा की क्ब--अपनी जीवन-संगिनी की यादगार--एसी 
बनी कि उसका सानी शायद ही मिले। किन्तु उस जीवित मुमताज़ के स्थान 
पर, अपनी जीवन संगिनी की हरटियों पर यह क्रत्र-वह क्रब्र केसी ही सुन्दर 
क्यों न हो--पाकर शाहजहाँ के हृदय में दहफृती हुईं थचि7र वियोग कौ अग्नि 
क्या शान्ति हुई होगी १ क्या खेत सई पत्थर का वह सुन्दर अनुपम मक़बरा 
मुमताज़ की झूयु के कारण हुई कमी को पूण का सकता था ? मक़बरे को 
देखकर शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका सारा जीवन, जब मुमताज़ के 
साथ वह सुखपूर्वेक रहता था, सिनेमा की फिल्‍म के समान दिखाई दिया होगा। 
प्रियलमा मुमताज़ की स्मृति पर पुनः आँसू ढलके होंगे, पुनः सुप्त स्मृतियाँ 
जग उठी होंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे हो 
गए होंगे । 

पाठकी ! जब आज भी कई एक दर्शक उस पवित्र समाधि को देख कर दो 
आँसू बहाए बिना नहीं रह सकते, तब आप ही स्वयं विचार कर सकते हैं कि 
शाहजहां की क्‍या दशा हुईं होगी । अपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो 
चुका था, और रहे-सहे सुख कौ प्राप्त होने को थी, उस सुखपूर्ण जीवन का 
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मध्यान्ह होने ही वाला था कि उस जीवन-सू्य को ग्रहण छा गया, और वह 
ऐसा लगा कि वह ज॑ वन-सू्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा । ताजमहल उस 
ग्रसित सूय से निकली हुई अद्भुत सुन्दप्तः परण तेजोमयी रस्मियों का एक घनी- 
भूत सुन्दर पुज्ञ है, उस असित सूर्य की एक अनोखी स्मृति है । 
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शताब्दियाँ बीत गई । शाहजहाँ कई बार उग ताजमहल को देख कर 
रोया होगा | माते समय भी उस सुम्मत बुज में ज्या पर पढ़ा वह ताजमहल 
को देख रहा था। ओर आज भी न जाने क्विलने मनु उप्र अद्वितीय समाधि 
के उद्यान में बठे घर्टं उप्ते निहाग काते हैं, और प्रेमप्र्ण जीवन के नष्ट होने 
को स्प्रति पु, अविस्वायी मानवर्जबन की उस कहण कथा पर रोते है। 
न जाने कितने यात्री दर-दर दशों से बढ़े भप॑क्र समुद्र पार कर उस समाधि 
को देखने के लिए खिंचे चले आते हैं । कितती उमंगें से वे आते हैं, परन्त 
उसासें भाते हुए ही व वहां से छौटते हैं । कितने हें और उल्लास के साथ 
ब आते हैं, कित दो बूंद आंसू बहा का औए हृदय पर ठःख का भार लिए ही 
व बह से निकलते हैं। प्रकृति मी प्रतिवतरं चर माप तक इस अद्वितीय प्रेम के 
भंग होने की कहण स्मति पर रोती है । 

मनुय्य जीवन की, मनुय के टःखप्रण जीवन कौ--जहां मनुष्य की कई 
वासनाएं अनतृप्त रह जाती हैं, जहाँ मनुग्य के प्रेम के जंबन बंधन भी नहीं पाते 
कि काल के कराल हाथों पढ़ का ट5 जाते हैं,---मनुप्य के उस कहण जीवन 
को स्प्रति--उसको अनृप्त वासनाओं, आयू्ण आर्काज्ञाओं तथा खिलते हुए 
प्रेम-पुष्प की वह समाधि---आज भी यमुना के तौर पर खड़ी है। शाहजहाँ का 
बह वित्तृत साम्राज्य, उसका वह अयूल्य तझतताऊप, उसका वह अतीब महान 
घराना, शाही ज़माने का चक्राचौंथ कर देने वाला वह वेभव, आज सब कुछ 
विलं.न हो गया--समय के कटार मोर्कों में पढ़कर वे सब आज विनष्ट हो 
चुके हैं। ताजमहल का भी वह वेभव, उसमें जड़े हुए वे बहुमूल्य रन भी 
न जाने #$द्धां चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल अपनो सुन्दरता से समय को 
ठुभा कर उस्ते भुलावा दे रदह्या है, मनुध्य का ८,ब्घ कर उसे रुला रद्दा है, और 
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या मानव-जीवन की इस कहण कथा को चिरस्थायी बनाए हुए है। वेभव 
से विहौन ताज का यह विधुर स्वरूप उसे अधिक सोहता है । 

आज भी उन सऊेद पस्थरों से आवाज़ आती हे--“में भूला नहीं हूँ”? । 
आज भी उन पथरों में न जाने किस मांग से होती हुईं पानी की एक बूँद प्रति- 
वर्ष उस सुन्दा समाज्ञी की क़त्र पर टपक पड़ती है; वे कठोर निर्जीव पत्थर 
भी प्रतित्रत उस सुन्दर समाज्ञी की सृस्यु को याद का, मनुष्य की उस करुण 
कथा के इस दुःखान्त को देख कर, पिघल जाते हैँ और उन पत्थरों में से अनजाने 
एक असू ढलक पढ़ता है । आज भी यमुना नदी की धारा समाधि को चूमती 
हुई भान मात्र्र-जीवत की वह कहण कथा अनने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए 
दौड़ पड़तों है। आज भी उस भान-हृदय की व्यवा को याद कर कभी-कर्मी 
यमुना नदी का हृदय-प्रदश उमड़ पढ़ता है और उसके वज्षःस्थ्ठ पर भी आँसुओं 
की बाड़ आती है। 

उन रवेत पत्थरों में से आवाज़ आती है---“आज भी मुझे उसकी सुम्ृति 
है” | आज भो उत खिलते हुए प्रेम-पुप्प का सौरभ--उस प्रेम-पुष्प का, जो 
अऋाल में ही डन्ठल से दट पड--उत पथथरों में रम रहा है | वह स्खलित 
पुष्प सूख गय।, उसका भौतिक स्वरूप इस लोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर 
पुष्प की आजमा विलीन हो गईं, अनन्त में अन्तहित हो गई। अपने अनन्त 
के पश्र पर अग्नप्तर होती हुई वह आता उस स्खलित पुष्प को छोड़ कर चली 
गई; पत्थर की उस सुन्दा किल्‍तु श्यकत समाधि में केवल उसकी स्मृति विद्य- 
मान है । यों शाहजहाँ ने निरकर मृज्यु को अक्षय सौन्दर्यपूण स्वरूप प्रदान 
किया। मनुष्य के अचिरस्थायी प्रेम को, प्रेमाग्नि की धधकती हुईं ज्वाला 
को, स्नेह दौपक की मिलमिलाती हुई उस उज्ज्वल ली को, चिरर्थायी ', बनाया । 
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एक स्वप्त की शेष स्मृतियां 


नव यौवन उमड़ रहा था । बाल्यकाल के उन विपत्तिपृर्ण दिनों को पार 
कर उन्होंने यौवन की देहली पर पदापण किया । दोनों का ही यौवन-काल आने 
लगा। यौवन ने अकबर के उस सुन्दर गोरे-गोरे चहरे पर काछी-काली रेखाएँ 
अश्जित कर अपने आगम की सूचना दी। बरसों की अशान्ति के बाद पुनः 
शान्ति छा रही थी। शान्तिपण वातावरण को पाकर भारत में नव-जीवन 
का सघार हुआ। शान्ति-सुधा की घृट लेकर बूढ़े भारत न भी अपना चोला 
बदला । उसने जीण दबृछू गलित काय को त्याग कर नवीन स्वरूप धारण 
किया । मुग्रल-सामाज्य भी यौवन को पाकर इठलाने लगा। 

अकबर का यौवन उभर रहा था। बात्यकाल से ही उसने राज्यश्री 
की उपासना आरम्म की थी। बरसों की कठोर तपस्या तथा घोर तप के 
अनन्तर वह अपनी प्रेमिका के चरणों में अपंण करने के लिए कुछ सामग्री 
एकत्रित कर चुका था; अनेकों भीषण संग्राम, हजारों पुरुषों का बलिदान 
करने के बाद ही वह कुछ सामाज्य निर्माण कर पाया था। किन्तु तपस्या 
निष्फल न गईं। जिस राज्यश्री को प्राप्त करने में इद्ध अनुभवी हुमायूं 
विफल हुआ था, वही राज्यश्री अनुभवहीन नवयुवा अकबर के परों में 
लोटने लगी । 

अनन्तयौवना राज्यश्री अपने नये प्रेमी अकबर पर प्रसन्न हुईं। अपने 
उपयुक्त प्रेमी को पाक्र उसके हृदय में नई-नंई उमंगे उठने लगीं। उसके 
चिरयुवा हृदय में पुनः जागृति हुईं। नई भावनाओं का उसके हृदय-ख़मथ 
पर नृत्य होने लगा। अपने पुराने प्रेमियों के दिए हुए आभूषण-श्ज्ारों से 
उसने मुँद्द फेर लिया। उसे नया श्थ्ञार करने की सूभी, नवीन रम्नों के लिए 
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उसने नए प्रेमी की और आग्रहपरण दृष्टि डाडी ; और अकबर - वह तो 
अपनी प्रेयसी की आँखों के इशारे पर नाच रहा था । 
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यौवन-मदिरा को पीकर उन्मत्त अकबर राज्यश्री को पाकर अब अधिक 
मस्त हो गया । आँखों में इस दहरी मस्ती कौ लाठी छा गईं। इतने दिलों 
के घोर परिश्रम तथा कठिन आपत्पर्ण जीवन के बाद अपनी प्रेमिका राज्यश्री 
को पाकर अकबर एश्वर्य-विलास के लिए छालाग्रित हो उठा था। वह हँढ़ने 
लगा एक ऐसे अज्ञात निजन स्थान को जहाँ वह अपनी उट्ती हुईं उमन्ञों और 
बढ़ती हुई कामनाओं को स्वच्छन्द कर सके । 

अकबर का हृदय एक मानव-युवा का हृदय था। प्रारम्भिक दिनों की 
तपस्या उसकी उमड़ती हुईं उम्रज़ों को नहीं दबा सको थी, उन्हें शान्त नहीं 
कर सक्री ; विलास-बासना को ज्वाला अब भी अकबर के दिल में जल रही 
थी, केवल उसकी ऊपरी सतह पर संयम को राख चढ़ गई थी। परन्तु राज्यश्री 
की प्रेम-मदिरा ने, उसकी तिरछी नज़ा की इस चोट ने उस अग्नि को पूण 
प्रजजलित कर दिया। धृ-धू काके वह शरथक उठी। अकबर का रहा-सहा 
मंयम भी इस भीषण ज्वाला की लपेटों में पढ़का भस्म हो गया। पतंगे की 
नाई अब अकबर भी विलास कौ दीप-शिखा के आसपास मेंडरान लगा। 

महान्‌ सामाज्य की सत्ता तथा सफलता के उस अनुकूल वातावरण में 
अकबर पर खूब गहरा नशा चढ़ा । उसी नशे में चूर राज्यश्री का प्यारा अकबर 
इस भौतिक संसार को छोड़कर अब खस्वप्न-संसार में विचरने लगा। राज्यश्री 
के हाथों युवा अकबर न खूब छककर पी थी वह मादक मदिरा। अब 
उसी की गोद में बेहोश पड़ा-पड़ा एक स्वप्न देखने लगा। वह स्वप्न क्या था, 
भारतीय स्थापत्य-कला के इतिहास की एक महान्‌ घटना थी, मध्यकालीन- 
भारतीय-गगन का एक देदीप्यमान धूमकेतु था। धूमकेतु की नाई अनजाने 
ही यह स्वप्न आया और उसी कौ तरह यह भी एकाएक ही अरट हो गया। 
एकाएक विलीन हो गया, किन्तु फिर भी संसार में अपनी अमिट स्मृति छोड़ 
गया। जगत्‌ के भूतठल पर आज भी उस म्वप्र की कुछ स्मृतियाँ यत्र-तत्र 
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अड्जित हैं । ये स्मृतियां इतनी सुन्दर हैं, उनका रहा-सहा, छिन्न-मिन्न, जजेरित 
स्वरूप भी इतना हृदयग्राही हैं कि उनको दख कर ही मजुप्य का हृदय द्रवीभूत 
हो जाता है और कथवा-शक्ति के सहारे उन परित्यक्त खण्डहरों के पुरातन 
प्राचीन वेभव-पूर्ण दिनों की याद कर उद्के उस स्मृति-संसार कौ सेर करने 
को दौड़ पढ़ता है । जब इन भग्न अव्पों का, इन परित्यक्त ठुकराई हुई 
स्मृतियों का स्वरूप भी इतना आकषक है तो वह स्वप्न कितना मनोरप्षक, सुन्दर 
तथा उन्मादक रहा होगा,---इसका पता लगाना मानवीय कल्पना के लिए भी एक 
असम्भव अनहोनी बात है । एक अन्तहित खप्न की मूक दर्शिका, उस अद्भुत 
ताइक का वह अनोखा रद़मख, उस पष्णयियक्ता नगरी से अधिक सुन्दर तथा अधिक 
ओचदीय वस्न भाग्त में ढे ढे नहीं मिलेगी । 

उस सुखद स्वप्त का वर्णन काना, उसको चित्रित करना एक कठिन 
समस्या है । उस खप्त की स्मृतियाँ इतनी थोड़ी हैं, उन दिनों की याद दिलाने 
वाली सामग्री का इतना अभाव हे कि रही-सहों सामग्री पर समस्त खप्न का 
बह अदभुत विशाल भवन निर्माण काना असम्मव हो जाता है। आधुनिक 
लेखक तो क्या, उस स्वप्न के दशंक २, उसका पूरा-पूरा जीता-जागता दृत्तान्त 
घ्हीं लिख सकें। जिस किसी ने खर्ण यह स्वप्न देखा था, उसे एश्वय और 
विछास के उस उन्मादक दृश्य ने उन्‍्मत का दिया; वह आस्वये-चकित हो 
विस्फारित नेत्रों से देखता ही रहा, एकटक ताकता रहा । और जब नशा उतरा, 
कुछ होश हुआ, तब नशे की खुमारी के कारण लेखक का लेखनी में वह चश्चलता, 
मादकता तथा स्फूति न रही, जिनके बिना उस वणन-में कोई भी आकर्षण या 
जीवन नहीं रहता है। 
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क्‍ खप्न था। मादकता कौ लहर थी। जोरों से नशा चढ़ रहा था। 

ऐश्वय-विलास के भयद्जर उन्मत्त प्रवाह में अकबर बहा जा रहा था। अकबर 
एकबारगी खप्न-संसार में विचरण करने लगा। राज्यश्री की गोद में पड़ा 
था ; उसे किस बात की कमी प्रतीत होती ? फिर भी एक बात बहुत अखरती 
थी ; अपनी गोद सूनी देख कर उसे दुःख अवस्य होता था। अपने अनेकानेक 
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प्यारे-प्यारे सुकोमल बच्चों को निदयी कठोर रूस्यु द्वारा छीने जाते देख कर 
उसका हृदय विकल हो उठता था। क्रर काल तथा अदृश्य नियति से चिढ़ कर 
वह अपना सिर पीट लेता था ; अपनी विबशता पर उसे क्रोध आता था, और 
वही कोच पानी बनकर आँखों कौ राह टपक पढ़ता था । 

तालाब लहलहा रहा था, उसके पूर्वी किनारे एक पहाड़ी पर एक सन्त 
संसार से विरक्त बठे इंश्वर-भक्ति में लीन अपने दिन बिता रहे थे। अकबर 
ने सोचा कि कुछ पुण्य इकटठा कर ले ; ईश्वर की ही दो विरोधिनी शक्तियों को 
आपस में लड़ा कर कुछ लाभ उठावें। दुर्भाग्य एवं क्रर काल का सामना करने 
के लिए उसने खर्गीय पुष्य को अपनी ओर मिलने कौ सोची। अपने विगत 
जीवन में एकत्रित पुण्य पर भरोसा न कर वह दसरों द्वांरा सच्चित पुण्य की भीख 
माँगने के लिए हाथ फेलाए निकला । 


एक अद्भुत दृश्य था। जो अकबर सहस्नों साधु-भिखमज्ञों को राजा 
बना सकता था, वही आज एक अधनग्न तपस्वी के पास भीख माँगने आया। 
राज्यश्री के लाड़िले अकबर ने तप के सम्मुख सिर झुकाया , तपस्या के चरणों 
में राज्यश्री ने साश्टांग प्रणाम क्रिया। जिस तपस्या ने सांसाण्कि जीवन छुड़वाया, 
भौतिक सुखों, मादबीय कामणाओं तथा एश्वथ-विलास की बलि दिलवाई, उसी 
तपस्या ने अपना सश्चित पुण्य भी छुटा दिया । जब राज्यश्री अद्धल फेलाए भीख 
मांगने आई तब तो तपस्वी ने उसकी कोली भर दी। अकबर को मुंह- 
माँगा वरदान मिला । मनोनुकूल भिक्षा पाकर अकबर लौट गया; शीघ्र हौ 
सलीम का जन्म हुआ ; काल की एक न चली, अदृष्ट के अभेग्य कबच को पुष्य 
के पने दरों ने छिन्न-भिन्न कर दिया । 
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अकबर ने पुष्य तथा तपस्या की शरक्ति देखी, किन्तु उनकी महत्ता का 
अनुभव नहीं कर सका । राज्यश्री की गोद में सुख कौ नींद सोते हुए अकबर 
को तप अपनी ओर आईइऋ्ृष्ट नहीं कर सका। उन्मत्त अकबर की लाल-लाल 
आँखें शुद्ध रेत तप से निकलती हुईं आभा को नहीं देख पाई । साधु के संचित 
पुष्य को पाकर अकबर का मनोरथ सिद्ध हो गया, परन्तु वह इस बात को नहीं 


न्‍ हि गा 


समझ पाया कि यह पुण्य साधु की कठोर तपस्या का फल था; उसने उस स्थान 
को ही पवित्र समझा | अकबर ने सोचा कि “क्यों न में इस पत्रित्र स्थान पर 
उस पुण्य-भूमि में निवास कर, पुण्य तथा राज्यश्री, दोनों की पृूण सहायता 
प्राप्त कक जिससे अपनी समस्त वाज्छाः पृण हो सके । जहाँ एक बीहड़ बन 
था, वहीं अकबर ने एक सुन्दर नगरी निर्माण करने की सोची । 

निराशा के घोर अन्धकार में एकाणक बिजली कौंधी और उतनी ही शीघ्रता 
के साथ विलीन हो गईं। अकबत्रा ने तन औए संयम की अद्वितीय चमक देखी, 
किन्तु अनुकूल वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तहित हो गई। पुनः सत्र 
भौतिकता का अन्धकार छा गया, किन्तु इस बार उसमें आशा की चाँदनी 
फेली। अकबर च+ला की उस चमक को देख कर चौंका था, उस आभा की 
ओर आक्ृष्ट हो कर उस ओर लपका, परन्तु कुछ ही आगे बढ़ कर लड़खड़ाने 
लगा, पुनः मूछित हो गया। गिरते हुए अकबर को राज्यश्री ने सम्हाला । 
यौवन, धन और राजमद से उन्मत्त अकबर आशा की उस चाँदनी को पाकर 
ही सनन्‍तष्ठ हो गया; एक बार आँख खोल कर उसे निहारा और राज्यश्री 
की ही गोद मं आंखें बन्द कर पढ़ा रहा | तप और संयम क्री वह चमक अकबर 
का नशा नहीं उतार सकी, उसकी ओर छपक कर अकबर अब अन्धियारे में न 
रह का आशा की छिटकी हुई चांदनी के उस समुज्ज्वल वातावरण में जा 
पहुंचा था । 

भ< ८ ' 

अब अकबर पर एक नई धुन सवार हुईैं। वह सोचने छगा कि उस 
पत्रित्र स्‍थान में एक नया शहर बसाव, एक ऐसी सुन्दर नगरी का निर्माण करे 
जहाँ एश्वये और बिलास की समग्र सामग्री एकत्रित हो, जो नमरी सौन्दय 
और वभव में भी अद्वितीय हो। मादकता की एक लहर उठ रही थी ; 
खप्न-संसार में विचरते हुए अकबर के मस्तिष्क की एक सनक थी। राज्यश्री 
के अनन्य प्रेमी अकबर ने अपनी इच्छा-पूर्ति के लिए अपनी प्रेयसी का 
आह्वान किया। अलाउद्दीन के अद्भुत दीपक के भूत की तरह राज्यश्री 
ने भी अकबर की इच्छा को शीघ्रातिशीघ्र पलक मारते ही पूर्ण करने का प्रण 
किया । 


््क 


बन ह हे दर कक, 


संसार कौ उस अनोखी जादगरनंः ने अपनी ज.द्‌ भरी लकड़ी घुमा?, अर 
अल्प काल में ही आश्चर्यजनक तेजी से बढ़ने वले उस आम के पौधे की नाई' 
उस बीहड़ वन के स्थान पर एक नगरी उठने लगी । उन्मत्त अकबर की मस्ती 
न, उसकी आँखों की लाली ने, उस नगरी को लाली प्रदान की । मस्तान 
अकबर के हाथों में यौवन-मदिरा का प्याला छलक पड़ा, कुछ मदिरा ढलक गई 
और उन्हीं कुछ छलकी हुई बू दों ने सारी नगरी को अपने रह्न में रह दिया । 
जहाँ दुगम पहाड़ियाँ थीं वहीं छाल भवनों की सुन्दर कतारे देख पड़ने लगीं; 
उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ कठोर शुष्क कपोलों 
पर यौवन की लाली भलकने लगी । 

सारी नगरी लाल है । मुगल सामाज्य के यौवन की लाली, अकबर के 
मस्ताने दिनों की वह अनोखी मादकता, आज भी इन छिन्न-भिन्न खण्डहरों 
में दिखाई देती है । अनन्तयौवना राज्यश्री ने इस नगरी का अभिषेक किया 
था, यही कारण है कि आज भी यौवन की लाली ने, खप्न कौ उस मादकता 
ने इन पत्थरों का साथ नहीं छोड़ा। मुग्रल-सामाज्य के प्रारम्भिक दिनों का 
वह मदमाता यौवत्र समय के साथ ही नष्ट हो गया, तथापि आज भी इन 
रक्ततर्ण महलों को देख कः उन यौवनपूण दिनों की सुध आ जाती है। ज्यों 
ज्यों मुग़ल-सामाज्य का यौवन-मद उताता गया त्यॉ-यों लाली के स्थान पर 
प्रौढ़ता की उज्ज्वल आमभा-हूपी रवेतता का दौर-दौरा बढ़ता गया। मुग्रल- 
साम्राज्य की प्रीढ़ता के उसके आते हुए ब्ृद्धापकाल के ग्रोतक वे खेत केश प्रथम 
बार शाहजहाँ के श|सनकाल में दिखाई दिए। दिल्ली के क़िले के वे बबेत महल, 
आगरा का वह प्रसिद्ध उज्ज्वल मोती, और उसी का वह अनोखा ताज, मुग्रल- 
सामाज्य के ढलकते हुए यौवन में निकले हुए ही कुछ रेत केश हैं । 

पानी कौ तरह धन बहा । श्री से सींचे जने पर कठोर नीरस ऊसर भूमि 
में भी अड्भू र फूटा। वे वीरान परित्यक्ता पहाड़ियाँ भी अब सरस हुईं, उनका 
पाषाण-हृदय भी पिघछ गया । राज्यश्री की जाद-भरी लकड़ी घूमी और उन 
उजाड़ पहाड़ियों में धीरे-धीरे सुन्दर ठाल-लाल महलों का एक उद्यान दिखाई 
देने लगा, और उस उद्यान में खिला एक सुन्दर सुगठित खेत पुष्प । 

यों उस स्वच्छन्द युवा सम्राट ने उन्मत्त द्ोकर अपनी कामनाओं तथा 


आकाक्षाओं को उद्दयाम कर दिया। उसकी विलास-वासना उलंग लास्य- 
लीला काने लगी। अपने सुख-छग्न को सचा कर दिखाने के लिए समाट 
ने कुछ भी उठा नहीं रखा; और इस ताह संसार को, औए विशेषतया भारत 
को कला का एक ऐसा अदितीय ह्य दिखाया, जिसकी भग्नावशेष सरमतियों को 
देखकर आज भी संसार अघाता नहीं है । 
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वह स्वप्न था, और उसी स्वप्न में उस स्वप्रछोक को रचना हुई थी। 
स्वप्न के अन्त के साथ हो उस लोक का भी पतन हुआ। परन्तु आज भी स्वप्न 
की, उप्र खप्नलोक की, कुछ स्मृतियाँ विद्यमान हैं। आओ |! वतेमान को 
सामने से हटानेवाली विस्परति-मदित का प्याला ढाले, और उसे पीकर कुछ 
काल के लिए इन भग्नावशेषों में घृम-बमका उस स्वप्रलोक में विचरं । 
तब कलना के उत सुनहड़े पंखां पर बठे उड़ चलेंगे उस लोक में जहाँ स्वयं 
अकच्रा विचाता था । 

चलो ! सर का अवचें उप लोक की जहाँ गजमद की कुछ ढलकी हुई 
बूदों ने सुन्दर स्वरूप ग्रहण किया ; जहां प्रथम बार मुग़ल-सामाज्य का यौवन 
फूट, औए जहाँ मुगाल-मामाज्य तथा मुस्लिम सभ्यता न भारतीय सभ्यता 
पा विजय प्रात करने का प्रग्नम् किग्रा । यही वह लोक है जहाँ एक बढ़ते 
हुए सामाज्य तथा नवयुवा समाट को कामनाओं को तृप्त करने के लिए राज्यश्री 
इठलाती थी । यहॉं अक्रत्रर के हृदय की विशालता पर मुग्धघ होकर समस्त 
भारत ने एक वार उपके चाणों में श्रद्वांलि अगण की तथा उसे अकबर ने 
सप्रेम विनीत भाव से ग्रहण क्रिया और भातीय सभ्यता के सूचक उन आभूषणों 
से नवजात नगरी का ?खज्ार किया । 

दिल पर पत्थर रखका, उम्रक्ली वर्तमान दशा को भूलका, चलो उस 
लोक में, उस काल में, जब उम्त नगगी को सजाने में, उसको स॒शोभित करने 
में ही भारत-समाड रत रहता था; जिसका >*व्ञार काने में ही अपनी सारी 
योग्यता, अपना समस्त धन एवं सांग कला-कऔैशल उसने व्यय कर दिया । 
जन्मकाल से ही सारा संसार उस नगरी पर मुग्ध हो गया, और उस सुन्दर 


>> ० 
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नगरी की भेंट करने के लिए अपनी उत्तमोत्तम वस्तुएं लेकर सब कोई दौड़ 
पढ़े। और उसप्त नगरी में घूमकर उत्‌ १७ वर्षो के बहुत कुछ इतिहास का, 
उस युग के महान-भद्यत्‌ व्यक्तियों का थ्ोझ बहुत पता छा जाता है। अकबर 
पर राजमद चट्ठा हुआ था, वह स्वश्नलोक में विचरता था, किन्तु फिर भी वह 
अपने साथियों को नहीं भूछठा । बढ़ शश्रय ओर बिलास के सागर में गोते 
लगाने को कूर पड़ और साथ ही आवउन मित्रों को भी खींच ले गया । सीकरी 
अकबर की ही नहीं, क्रिस तकालीन भात की एक स्मृति है। 
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संसार का सबसे बढ़ विजय-तोरण, वह वुलन्द दरवाज़ा, छाती निकाले 
दक्षिण की ओर देख रहा है । इपने उन मुग्रल योद्भाओं को देखा होगा जो 
स्वेप्रथम मुगल सामाज्य के विस्तार के लिए दक्‍्तिण क्री ओर बड़े थे। उसने 
विद्रोही औरजञज़ेव की उमड़ती हुई सेना को घरा होगा, और पास ही पराजित 
दारा के स्वरूप में अकबा के आदर्शो' का पतन भी उसे ठेख पढ़ा होगा । अन्तिम 
मुग़लों की सेनाए भी हसी के सामने होका सनिंकर्ऊ। होंगी---वे सेनाएँ जिनमें 
बश्याए, नरतिका और स्त्रिया भी रणतत्र पर जाती थीं और रणज़ेत्र को भी 
विलास-भूमि में परिणत का दती थीं। यदि आज यह दरवाज़ा अपने 
संस्मरण कहने लगे, पपथरों का यह ढेर बोल उठ तो भारत के न जाने कितने 
अज्ञात इतिहास का पता लग जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक त्रूटियाँ 
ठीक की जा सके । 

यह एक विजय-तोरण है; खानदेश की विजय का एक स्मारक है । 
किन्तु यदि देखा जाय तो यह दरवाज़ा अक्रब्र-द्वारा भारतीय सभ्यता पर प्राप्त 
की गई विजय का ही एक महान्‌ स्मारक है। अकबर ने अपने हृदय की विशालता 
को इस दरवाज़े की विशालता में व्यक्त किया है । 

“यह संसार एक पुलिया हे, इसके ऊपर से निकल जा, किन्तु इस पर घर 
बनाने का विचार मन में न ला। जो यहाँ एक घण्टा भर भी ठहरने का इराझ 
करेग। वह चिरकाल तक यहाँ ही ठहरने को उत्सुक हो जावेगा। सांसारिक 
जीवन तो एक घड़ी भर का ही है; उसे ईधर-स्मरण तथा भगवद्धृक्ति में 
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बिता ; ईश्वरोपासना के अतिरिक्त सब कुछ व्यर्थ है, सब कुछ असार है ।” 

सांसारिक जीवन की असाएता-ख्वन्यों इन पंक्तियाँ को एक विजय- 
तोरण पर देख कः कुतूहल होता है । अकबर मादव जीवन के रहस्य को हूंढ़ 
निकालने तथा दो पूणतग्रा विभिश्च सभ्यताओं का मिश्रण करने निकला था, 
किन्तु वह वास्तविक वस्तु तक नहीं पहुंच पाया, झंगतृप्णा के जल की नाई 
उन्हें हूं ढृता हौ रहा और उसे अन्त तक उनका पता न मिला। भोले-भाले बालक 
की तरह उसने हाथ फंलाकर अनजाने ही कुछ उठा लिया; वह सोचता था कि 
उसे उस रहस्य का पता छा गया, वह इष्ट वस्तु की पा गया; किन्तु जिसे 
वह रल समझे बठा था वह था कांच का टुकड़ा। सारे जीवन भर अकबर यही 
सोचता रहा कि उसे इच्छित रत्न प्राप्त हो गया और उसी खयाल से वह 
आनन्दित होता था। 

जीवन भर अकबर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओं के सम्मिश्रण 
का स्वप्न दखता रहा । यह एक सुखद स्त्रप्र था। अतः जब अकबर के उस 
मानव-जीवन-स्वतर का अन्त हुआ तब सभ्यता की यह स्वप्रिल विजय भी 
नष्ट हो गई और वह सम्मिश्रण ऊबठ एक्र रफ्प्तत्रार्ता, वानी को एक कहानी 
मात्र बन गई। बुलन्द दावाज़ः उगीं सुस्द स्त्प्र की एक स्थृति है; एवं 
इसे विजय-ताोरण न कह कर “स्वक-स्माःक कहता अधिक उपयुक्त होगा । 

उस दगाज़े में होका, उस स्व॒श्न को याद काते हुए, हम एक आंगन में 
जा पह चते हैं; सामने ही दिखाई पढ़ती हे एक सुन्दर रेत क़त्र | यह उस साधु की 
समातरि है. जिसने अपने पुण्य को देकर मुग्रल घराने को आरम्भ में ही निर्मूल 
होने से बचाया था। अपनी सुन्दाता के लिए, अपनी कला की दृष्टि से यह एक 
अनुपम अद्वितीय कृति है। समस्त उत्तरी भारत के भिन्न-भिन्न धर्मानुयाग्री 
हिन्दू-मुसलमान आदि प्रतित्रष इस क़त्र पर खिंचे चले आते हैं; वे सोचते 
हैं कि जिस व्यक्ति ने जीत जी अकबर को भिक्षा दी, क्‍या उसी व्यक्ति की आउमा 
खग में बठी उनकी छोटी-सी इच्छा भी पूणण त कर सकेगी 2 


2९ +५ २५ 


और सामने ही है वह मराजिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम ढड्र की है, 


हक 


और जो अपनी सुन्दरता के लिए भी बहुत प्राव्यात नहीं है, तथापि वह एक 
एसी बिशेषता के लिए विरय्रात है. जो किसी दूसरे स्थान को प्राय नहीं हुई । 
इसी मसजिद ने एक्र भाप्तीय मुसलमात राहाड को उपदेशक के स्थान पर 
खड़ा होकर प्रार्थना करते देखा था। भारतीय मुस्लिम सामज्य के इतिहास 
में यह एक अनोखी अद्वितीय घटना थी. और वह घटना इसी मसजिद में 
घटी थी । 

अकबर को सूभी थी कि इस्लाम धर्म की असहिणुता को मिटा ढे. 
उसकी कठोरता को भारतीय सहिशुता की सहायता से कम कर दे। क्‍यों 
न वह भी ग्रारम्मिक खलीफ़ाओं के समान स्वयं धर्माधिकारी के उच्चासन 
पर खडा होकर सच्चे मानव धर्म का प्रचार करे : ब्सके साथो अबुल फ़ज़ल 
और फ़ौज़ी ने उसके आदर्श को सराहा । और उस दिन जब पूरी-पूरी तैयारियां 
हो गई तत्र अकबर पृण उसाह के साथ उस उच्चासन पर चढ़ का प्रार्थना 
करने लगा :-- 

“जस जगत-पिता ने मुझे साद्राज्य दिया। उसने मुझे बुद्धिमान, वीर 
और शक्तिशाली बनाया। उसने मुझे दया और थर्म का मार्ग सुकाया, और 
उसी की कृपा से मेरे हृदय में सथ के प्रति प्रेम का सागा हिलोरें मारने 
लगा। कोई भी मानवीय जिद्धा उस परमपिता के स्वह्प, गुणों आदि का 
पूरा-पूरा वर्णन नहीं का सकती । अल्लाहों अकबर | ईश्वर महान्‌ है ।” 

परन्तु--- “- “आह | अपने सम्मुख, अपने चाणों में, हजारों पुरुषों 
को एक साथ ही उस परमपिता की उपासना में रत, नतमस्तक होते देखकर 
अकबर स्तब्च हो गया । अपने उस नए पद की महत्ता का अनुभव का अकबर 
अवाक रह गया, उसका गला भा आया, आंखें डबडबा गई । आवेश के मारे 
कपड़े में अपना मुँह छिपा का बह उस उच्चासन से उतर पड़ा। अकबर 
के अधूरे रान्देश को काज़ी ने पूरा किया। अकबा ने स्वप्न देखा था, जिसमें 
वह एक महात्मा तथा नवीन धर्मप्रचारक की तरह खड़ा उपदेश दे रहा था 
और उसकी समस्त प्रजा स्तब्ध खड़ी उसके सन्देश को एकाग्र चित्त से सुन रही 
थी। किन्तु जीवन की वास्तविकता की टक्कर खाकर उसका वह स्वप्न भन् 
हो गया; उसे अथम बार ज्ञात हुआ कि खप्नलोक भौतिक संसार से दूर 
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एक एसा स्थान है, जहां मनुय अपनी इच्छाओं तथा आगकांक्षाओं के साथ 
स्वच्छन्दतापूवंक खेल सकता दे, किन्तु उन इच्छाओं का भौतिक जगत में 
कुछ भी स्थान नहीं है । 

भौतिक संसार को स््रप्नसंसार में परिणत करना मसगमरीचिका से 
पानी पीने की दुगशा करने के समान है। जो इसे साथन का प्रयत्न करता है 
वह इस संसार मे उन्मत्त या बिगड़े दिमाग़वाला पागल कहलाता है । इस 
भौतिक संसार में आका वह स्थप्रठछोक सांसारिक जीवन की भीषण चोर्टे 
न सहका चर-वर हो जाता है, और मजुप्य का वह छोटा-सा हृदय उतत भग्ना- 
बराषों पर रोता है और उसी दःख से विदीण होकर ट्क-टक हो जाता है । 
सम्भव है मनुय अपन लिए एक बया स्वप़्लोक निर्माण करा सके, किन 
नया हृदय कहाँ मिलेगा, जिसका प्राम कर बृह अपने टट हुए हृदय को भूल 
सके, अपने पुराने घावों को भर ढे और उसके बाद उस नये सबप्लोक में 
सुखयवक बिचर सके । टटे हुए हृदय को समेठे अपने भब्न स्वप्नसंसार की 
स्मृति का भार उठाए नबीन स्वप्रलोक में विचाना एक असम्भव बात है । 
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और यही हैं उस अकबर का दीवान खास । बाहर से ते। एक साधारण 
दुमंजिला मकान देख पड़ता है, किन्तु सचमुच में यह भारतीय कछा का एक 
अद्भुत नमूना है। एक ही स्तम्भ पर सारी ऊपरी मंजिल खड़ी है । उसे निर्माण 
करने में भारतीय कारीगरों ने बहुत कुछ बुद्धि व्यय की होंगी । अकबर के समय 
इस मकान में क्या होता था १ इस विषय पर इतिहासकारों में मतभेद है कि 
यहीं धामिक वाद-विवाद होते थे या नहीं। कुछ का कथन है कि इसी महान 
स्तम्भ पर बठ कर अकबर विभिन्न धर्मानुयायियों के कथन सुना करता था, 
और वे धर्मानुयायी नीचे चारों ओर बठे क्रम से अपने-अपने धर्म की व्याख्या 
करते थे । 

अकबर का मरितष्क विश्व-बन्धुव तथा मानव-पश्रातृव के विचारों का 
पूण आगार था। भिन्न-भिन्न धर्मों का भीषण सब्डूष देख कर उसके इन विचारों 
को भयद्भुर ठेस लगती थी, कठोर आघात पहुंचता था। कुछ ऐसे मूल तत्वों 
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का संग्रह कर वह एक एसे मत को प्रारम्भ करना चाहता था, जहाँ किसी भी 
प्रकार का वेषम्य न हो, जिसमें कोई धामिक सझ्जीणता न पाई जावे । इसी उद्देत््य 
की पूति के लिए वह भिन्न घर्मानुयायियों के कथन सुना करता था। उस महान्‌ 
स्तम्भ पर स्थित अकबर अन्त में एक पृण सत्य को पा गया । उस महान्‌ स्तम्भ 
की ही तरह “ईंखर एक है” इस एक सत्य पर ही अकबर ने दीन-ए-इलाही 
का महान्‌ भवन निर्माण किया। ज्यॉ-ज्यों यह स्तम्भ ऊपर चढ़ता जाता हे 
त्यों-त्यों उसका आकार बढ़ता जाता है, और अन्त में ऊपर पहुंच कर एक 
ऐसा स्थात आता है, जहाँ पर राब घर्मालुयायी समान अवस्था में भाई-भाई 
की तरह मिल सकें। उस महात्‌ धर्म दीन-ए-इलाही में जा पह चने के लिए 
अकबर ने चार रहें बनाई जो हिन्द , मुसठमान, बौद्ध और ईसाइयों को सीधा 
विश्व-बन्ध॒ुत्व की उस विश परित्रि में ले जा सके । 

यह दीवान खास एक तह से अकप्र के दीव--उछही का सू्तिमात 
स्वरूप है। बाह्य दृष्टि से यह एक साधारण व्तु देख पढ़ती है; किनन्‍त 
ध्यानपूवंक दखा जाय तो यह अजने ढठ् का निएछा ही है । इसी भजन में 
दोन-ए-इलाही का प्रारम्भ हुआ था; और इसी भवन के समान  ययप्रि संसार 
विद्व-बन्धुत् की महात्‌ भावना को आइचर्य-चकित होका दखता है, तथावि 
एक अव्यावहारिक आदर्श मान का उसे प्राप्त कूने का वह प्रयनन हीं करता । 
दीन-ए-इलाही के समान ही यह भत्रत एक परिस्यक्त उपेक्षित तथापि एक 
सम्यूण आदर है। 

सीकी के खण्डहा्‌ विश्व-बन्चुत् तथा मानव-ओआतृ्‌ वर के उग नवजात 
आदश शिश्वु की स्मशान-भूम हैं । मव्यकालोन भारत ने उत्ते गला घोंट कर 
मार डाला और वहीं दफ़ता दिया। अपने प्यारे बच्चे की झत्यु पर उसकी 
माता, जगत्‌-शान्ति, हाहाकार करती है, ओर रात्रि के समय जब समस्त संसार 
शान्‍्त सो जाता है, और खुदूर आक्राश से जब तारागण इस दुःखी छोक को 
ताकते हैं तथा इसको दशा पर मूक रुदन करते हैं, तब्र आज भो उन खण्डहरों 
में उस दुखिया माता का सिसकना सुनाई देता है। बेचारोी जगत-शान्ति 
उसासे भर कर रह जाती है, अपने प्यारे बच्चे की क़त्र पर दो आंसू बहा देती 
है । परन्तु--- “संसार तो अपने ह्वाल में ही मस्त चलता जाता है। कौन 
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सहानुभूति करता है उस दुखिया माता के साथ ? कौन उस निरीह बच्चे की 
अकाल मृत्यु पर शोक प्रकट करने का कष्ट उठाता है? कहणा-*-*-: 
करुणा, संसार ने तो उसे राज्यश्री की उन्मत्त लाली में, उसके लिए बलिदान 
किए गए पुरुषों के गरम गरम तपतपाते खून में डुबो दिया । 
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दीवान खास के पास ही वह चौकोर चबूतरा है, जहाँ बादशाह अपनी 
समाज्ञियों तथा अपने प्रेमी मित्रों के साथ जीवित गोंटों का चौसर खेला करते 
थे। प्रत्येक गोट के स्थान पर एक सुन्दर नवय्रुवा दासी खड़ी रहती थी। पूर्णिमा 
की रात को जब समस्त संसार पर शीतछ चांदनी छिठकी होगी, उस रामय उस 
स्थान पर चौसर का वह खेल कितना मादक रहा होगा । राजमद की मस्ती 
पर मदिरा की मादकता, और उस पर यह हदृष्य---- ओह |! कुछ खयाल 
तक नहीं हो सकता उस खेल के आनन्द का तथा उस स्थान के उस मस्ताने 
वातावरण को । अकबर के मदमाते मस्तिष्क की यह एक अनोखी सूझ थी । 
जहाँ तक पढ़ा या सुना है, संसार के इतिहास में अकबर के अतिरिक्त किसी 
ने भी जीवित गोटों का ऐसा चौसः नहीं खेला । 

यों तो प्रयेक शासक अपनी प्रजा के जीवन, उसकी स्वतन्त्रता तथा 
उसके समस्त कार्यों के साथ खिलवाड़ किया करता है। एकाश्र शासक ही 
ऐसा होगा, जिसे यह माठूम हो कि उसकी आज्ञाओं का पालन करने में शासितों 
पर क्या-क्या बीतती होगी । जिन शासकों ने कभी भी आज्ञापालन का अभ्यास 
नहीं किया, जिन्होंने अपने बात्यकाल से ही मानव-जीवन के साथ खिलवाड़ 
किया, उनके लिए मानव जीवन केवल आमोद-प्रमोद की वस्तु है। वे दूसरों 
के जीवन के साथ जी भर कर खेलते हैँ, पर उन बेचारों को यह मालूम नहीं कि 
उनका खिलवाड़ शासितां के लिए कितना भयदहुर होता है । 

परन्तु अकबर का यह खिलवाड़ उतना ही अहिंसक था, जितनी कि खप्न 
की लड़ाई होती है। संसार के लिए तो वह एक स्वप्न ही था। कुछ ही वर्षों 
के लिए और तब भी इनी-गिनी बार हो संसार ने यह दृश्य देखा। वह खेल एक 
अतीत स्मृति द्वो गईं। अकबर के स्वप्रलोक का एक अनोखा दृप्य था। 
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खप्नलोक के ऱ्मश्च पर होने वाले नाटकों की एक विशिष्ट वस्तु थी। 
अकबर की रह्रेलियों के विस्तृत आयोजन की एक अद्वितीय मनोरञ्ञक 
विशेषता थी । 
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और इस खप्नलोक में एक स्थान वह भी है, जहाँ अकबर अपनी सारी 
श्रेष्टता,। अपने सारे सयानेपन को भूल कर कुछ समय के लिए आँखमिचौनी 
खेलने लगता था। अकबर के वज्षःस्थल में भी एक छोटा-सा हृदय 'घुकधुकाता 
था। अपने महान्‌ उच्चपद की महत्ता का भार निरन्तर वहन करते-करते 
कई बार वह शेथित्य का अनुभव करता था। आठों पहर समाट रह कर, 
मानव-जीवन से दर गौरव और उच्च पद के ऊसर रेगिस्तान में पद़ा-पड़ा अक- 
बर तड़पता था, उसका हृदय उन कृत्रिम बन्धनों से जकड़ा हुआ फड़फड़ाता 
था। इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोहाग्नि घचक्क उठती थी, तब 
कुछ समय के लिए अपने पद की मददत्ता तथा गौरव को एक ओर रख कर वह 
समाट भी बालकों के उस सुखपृर्ण भोले-भाले संसार में घुस पढ़ता था, जहाँ 
मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो या रह, एक समान हैं और सब साथ ही खेलते 
हैं। बालकों के साथ खेल कर अकबर मानव-जोवन के कठोर सत्यों के साथ 
आँखमिचौनी खेलता था। अकबर को खप्रलोक में भी खेल सूमा। या 
बालकों के साथ उनके उस अनोवे लोक में विचर कर अकबर वह जीवन-रस 
पीता था, जिसके बिना सामाज्य के उस गृुझृतम भार से दब कर वह कभी का. 
इस संसार से बिंदा हो गया होता । द 
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स्प़्संसार का वह खप्नागार--वह फ्वाबगाह--+एक अनोखा स्थान 

है। खप्नलोक में रहते हुए भी अकत्रर की खप्न देखने की लत नहीं छूटी । 
कल्पनालोक में विचरने तथा खप्न देखने की लत एक बार पड़ी हुईं क्रिसकी 
छूटी है ? यह वह मदिरा है जिसका प्याला एक बार मुंह से रूगने पर कभी 
भी अला नहीं होता, क्रमी भी खाली रहने नहीं पाता। खप्रलोक में पढ़ा 
£ पड़ा अकबर वास्तविक्र जीवन का खप्त देखता था। इस लोक में मस्त पढ़ा 
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था, किसतु वह समाट था, वास्तविक संसार को किस प्रकार भुखाता ! भौतिक 
संसार के इन कार्यों में उसे निरन्तर छगे रहना पढ़ता था। ऐश्वर्य और विला- 
सिता के सागर में ग्रके रहते हुए भी उसे एक विशाल सा|माज्य पर शासन करना 
पढ़ता था। सामाज्य पर शासन काना तथा विस्म्ृति-मदिरा पीका ऐश्वर्य- 
सागर में ग्रोते लगाना दो ध्रूवों की नाई विभिन्न हैं। अतएव जब अकबर की 
इच्छा हुईं कि वह प्रेम-महोदत्रि में ग्रोता लगावे, कुछ काल के लिए विस्मृति- 
लोक में घूमे तब तो उसने सांसारिक बातों को, सामाज्य-संचालन के कार्य 
को, एक स्वप्न समका। स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर सामाज्य- 
संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी खुख-भोग का मद 
न उतने देने के लिए अकबर ने इस खप्नागार कौ सश्टि को थी । 
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सीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम सामाज्य का विशाल 
वृक्ष भी भीतर ही भीतर खोखला होने लगा। करोड़ों पीड़ितों के तपतपाये 
आँसुओं से सींचे जाकर उस विशाल बृक्ष की जड़ मुर्दा होकर ढीली हो गई थीं, 
अतः जब आएजकता, विद्रोह तथा आक्रमण की भीषण आँधियाँ चलने लगीं, 
युद्ध की चमचमाती हुईं चपछा। चमकी, पराजय रूपी वज्रपात होने लछंगे तब 
तो यह सामाज्य-हपी दक्ष उखड़का गिर पड़ा, टुकड़े-ठुकड़े होकर बिखर गया, 
और उसके अवशेष, विलास और ऐश्वय का वह भव्य इंघन, असहायों के निश्वासों 
तथा शहीदों की भीषण फुँकारों से जलऋर भस्म हो गये। जहाँ एक सुन्दर 
वृक्ष खड़ा था, जो संसार में एक अनुपम वस्तु थी, वहाँ कुछ ही शताब्द्रयों में रह 
गए, गम्भीर गह्वए, उस बृक्ष के कुछ अधजले झुलसे हुए यत्र-तत्र बिखरे टुकड़े 
तथा उस विशाल ब्ृक्ष की वह मुट्ठी भर भस्म । सीकरी के खण्डहर उसो भस्म 
को रमाए खड़े हैं। 
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सब कुछ सपना ही तो था********* देखते ही देखते विलीन हो गया। 
दो आँखों की यह सारी करामात थी | प्रथम तो एकाएक भोंका आया, अकबर 
मानो सोते से जग पड़ा, खप्तलोक को छोड़ कर भौतिक संसार में लौद आया। 


थे 


स्प्न भंग हों गया और साथ ही खप्रलोक भी उजड़ गया, ****** *** और 
तब्र रह गई उनकी एकमात्र शेष स्मति । किन्तु दो आँखें---अकबर कौ ही 
आँखें--ऐसी थीं जिन्होंने यह सारा खप्न देखा था, जिनके सामने ही इस 
खप्न का सारा नाठक--कुछ काल के लिए ही क्‍यों न हो--एक सुन्दर मनो- 
हारी नाठक खेल गया था ।********* जिसमें अकबर स्वर्य एक पात्र था, उस 
स्वप्रलोक के रज्रमख पर पूरी शान और अदा के साथ अपना पार्ट खेलता था। 
उन दो आँखों के फिरते ही, उनके बन्द होने के बाद उस खप्न की रही-सही 
स्पृतियाँ भी लुप्त हो गई । जो एक समय सच्ची घटना थी, जो बाद में खप्न 
मात्र रह गया था, आज उसका कुछ भी शेष न रहा। अगर कुछ बाकी बचा हे 
तो केवल वह सुनसान भग्न रज़्मच, जहाँ यह दिव्य खप् आया था, जहाँ जीवन 
का यह अद्भुत रूपक खेला गया था, जहाँ कुछ काल के लिए समस्त संसार को 
भूल कर अकबर ऐश्रय-सागर में ग्रोते लगाने के लिए कूद पड़ा था, जहां अकबर 
के मइ्माते यौवन की अज्ञय कामनाओं और उद्दी्त वासनाओं ने नग्न उृत्य किया 
था, और जहाँ वह महान्‌ भारतविजयी समाट, अपनी महत्ता को भूल कर, 
अपने गौरव को ताक़ में रख कर एक साधारण मानव बन जाता था, रज्जरेल्यां 
करता था, बालक की तरह उछलता था, जीवन के साथ आंखमिचौनी खेलता 
था और अमरत्व के सपने देखता था। सीकरी ही वह स्थान है, जिसे देख कर 
मालूम होता है. कि मनुष्य कितना ही महान्‌ और बड़ा क्यों न हो जाबे, उसकी 
भी छाती में एक छोटा-सा कोमल भावुक हृदय घुकघुकाता है, उस दिल में भी 
अनेक बार वासनाओं तथा आकांक्षाओं के भीषण संग्राम होते हैं ; ऐसे पुरुष को 
भी मानवी दुःख-दर्द, सांसारिक कामना तथा भौतिक वासनाएं सताती हैं । 
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खप्न ही तो था। बढ़ते हुए वेभव के साथ कमल की नाई यह नगरी 
बढ़ो थी। किन्तु लछुप हो गया उसका वह वेभव, अकबर लौट गया भूतों की 
ओर | परन्तु आज भी उन सूखे पड्कुजों के अवशेष कीचड़ में धंसे हुए वहीं पढ़ें 
हैं। पड्ुंपू्ण पृथ्वी का हृदय भी पड्ुजों के इस पतन को देख कर भग्न हो गया, 
आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ा, परन्तु वे आँसू भी शोच्र हो सूख गए ; उस जीवन- 
पूण रस की सतह सूख कर खण्ड-खण्ड दो गई है । 
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बंभव से विहीन सीकरी के वे सुन्दर आश्चर्यजनक खण्डहर मनुष्य की 
बिलास-वासना और वभव-लिप्सा को देख कर आज भी बीभत्स अट्टहास करते 
हैं। अपनी दशा को देख कर सध आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका 
हृदय, जिनकी भावनाएं, शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ 
पूर्ण करने के लिए निदेयता के साथ कुचली गईं थीं। आज भी उन भव्य 
खण्डहरों में उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता हैं। अपने गौरवपूण 'भूतकाल 
को याद कर वे निर्जीव पत्थर भी रो पड़ते हैं। अपने उस बाल-वंधव्य को 
स्मरण कए वह परित्यक्ता नगरी उसासे भरती है । विलास-बासना, अतृप्त 
कामना तथा राजमद के विष की बुमाई हुई ये उसासें इतनी विषेली हैं कि 
उनको सहन करना कठिन है । इन्ही आहों की गरमी तथा विष से मुग्रल- 
साआज्य भस्मीभूत हो गया । अपनी दुदंशा पर ढलके हुए आँसुओं के उस 
तत प्रवाह में रहे-सहे भस्मावशेष भी बह गए । 
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एक नज़र तो देख लो इस मत शरीर को, अकबर के उस भम्म स्वप्न- 
संसार के उस सुनसान रह्मश को, अकबर के खप्लोक के उन टटे-फूटे 
अवशेषों को । अकबर के ऐश्वयेविलास के इस लोक को उजड़े शताब्दियों 
बीत गई, किस्तु उसकी ऐश्वर्य-इस्छा, विलास-वासना, वभव-लिप्सा एवं कामना- 
कुछ का वह मक़बरा आज भी खड़ा है। सीकरी के वे भव्य खण्डहर मानवीय 
इच्छाओं, मजृत्य की सुख-वासनाओं तथ्य गौर को आकींक्षाओं की स्मशान- 
भूमि हैं. मानवीय अतृप्त वासनाओं का वह कष्ण दृश्य देख कर आज वे 
पाषाण भी छुब्ध हो जाते हैं । अपने असमय पतन पर टूटे हुए दिलों की आहं 
आज भी उन भग्न प्रासादों से सन-सन करती हुई निकलती हैं । 

अकबर ने खप़लोक निर्माण किया था, किन्तु भौतिक जीवन के कठोर 
थपेढ़े खाकर वह भड़ हो गया। अपनी कृति की दुदंशा, तथा अपनी आशाओं 
और कामनाओं को निष्ठुर संसार द्वारा कुचले जाते देख कर अकबर रो पढ़ा । 
उसका सजीव कोमल हृदय फट कर टुकड़े-टुकड़े हो गया। वे टुकड़े सारे भम्त 
खप्नलोक में बिखर गए, निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के लाल-लाल 
खण्डहर अकबर के उस विशाल हृदय के रक्त से सने हुए टुकड़े हैँ । दुकड़े- 


न. 9 ६ गज 


टुकड़े होकर अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर संसार कौ मार खाकर 
वह भी पत्थर की तरह कठोर हो गया। जिस हृदय ने अपना यौवन देखा, 
अपने वेभवपूर्ण दिन देखे, जो एश्वर्य में लोटता था, स्नेह-सागर में जो डुबकियाँ 
लगाता था, राज्यश्री की गोद में जिसने बरसों विश्राम किया, मंद से उन्मत्त 
जो बरसों खप्नसंसार के उस सुन्दर लोक में विचरा, वही भम्न, जीण-शीण, 
पथराया हुआ, शताब्दियों से खड़ा सर्दी, गर्मी, पानी और पत्थर की मार खाकर 
भी चुप है। 
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शताब्दियाँ बीत गई' और आज भी सीकरी के व सुन्दर रज्जीले खण्डहर 
खड़े हैं। उस नवजात शिशु नगरी ने केवल पन्द्रह वर्ष ही श्ज्ञार किया, और 
फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया; उसने उसे एसा भुला दिया कि कभी 
भूल से भी लौट कर मुँह नहीं दिखाया। एश्वथ और बिलास में जिसका 
जन्म हुआ था, अनन्तयौवना राज्यश्री ने जिसे पाला-पोसा था, एक मदमाते 
युवा समाट ने जिसका “रज्ञार कराने में अपना सर्वेस्व छुटा दिया था और 
जिसकी अनुपम सुन्दरता पर एक महान्‌ साम्राज्य नाज़ करता था, उससे अपन 
प्रेमी द्वारा ऐसा तिरस्कार--घोर अप्मान--नहीं सहा गया । अकबर के समय 
में ही उसने वभव को त्याग कर विभवा-वेश पहिन लिया था। बिछुए फेंक 
कर उसने बिछुआ हृदय से लगाया । और अकबर की रूत्यु होते हो तो सब 
कुछ लुट गया, हृदय विदौण हो गया, शोक के मारे फट गया, अब्ज क्षत-विक्षत 
हो गए, आँखें पथरा गईं' और आउ्मा अनन्त में विलीन हो गई । भारत-बिजेता, 
मुग्रल-सामाज्य के निर्माता, महान्‌ अकबर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव 
शरीर शाताब्दियों से पड़ा धूल-धूसरित हो रहा है ! 
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सर-सर करती हुई हवा एक छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती है और 
आज भी उस निर्जीव सुनसान नगरी में फुसफुसाहट की आवाज़ में डरता हुआ 
कोई पूछता है---“क्या अब भी मेरे पास आने को वह उत्सुक है ?” बरसों, 
शताब्दियों से वह उसकी बाद देख रही है, और अब रह गया है उसका 


वह अस्थिपंज'। उप्र छिटकी हुई चाँदनी में तारागण टिमटिमाते हुए मुस्करा 
क्र उप्तकी ओर इब्नित काते हैं--“क्या सुन्दरता की दौड़ इस अस्थिपंजर तक 
ही है?” और प्रतिवर्ष जब मेघ-दल उन खण्डहरों पर होकर गुज़रता है. तब 
वह पूछ बेठता है--“क्या कोई संदेशा भिजवाना है १” और तब उन खण्डहरों 
में गहरी निश्चास सुन पड़ती है और उत्तर मिलता है---“अब किस दिल से उसका 
स्वागत कहाँ १” परन्तु दूसरे ही क्षण उत्सुकता भरी काँपती हुईं आवाज़ में एक 
प्रन्‍नन भी होता है--“क्या अब भी उसे मेरी सुथर है १” 

परन्तु: “--विस्मृति का वह काला पट |--दशेक के प्र॒इन के उत्तर में 
गाइड अपनी टटी-फूटी अँग्रेज़ी में कहता है---“इस नगरी को हिन्दुस्तान के बाद- 
शाह शाहशाह अकबर ने कोई साढ़े तीन सौ वर्ष पहिले बनवाया था।” 
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अवशुष 


* भहान्‌ मुग्रल-समट अकबर का प्यारा नगर---आगरा--आज मतप्राय-सा 
हो रहा है। उसके ऊबड़-खाबड़ घृल भरे रास्तों और उन तज्ञ गल्यों 
में यह स्पष्ट दख पड़ता है कि किसी समय यह नगर भारत के उस विशाल 
समृद्धिपूण सामाज्य की राजथानी रहा था ; किन्तु ज्यों-ज्यों उसका तत्कालीन 
नाम “अकबराबाद” भूलता गया ख्ॉ-्त्यों उसकी वह समद्धि भी विलीन होती 
गई। इस नगरी के बृद्ध क्षीण-हदय जुमा मसजिद में अब भी जीवन के कुछ 
चिह्न दख पढ़ते हैं, किन्तु इसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम कार की उन मृता- 
त्माओं को है, अपने अश्चल में समेट कर मी विकराल मृझ्ु जिनको मानव- 
समाज के स्मृतिप्तंसार से सवेद। के लिए निर्वासित नहीं कर सकी ; काल 
के क्रर हाथों उनका नश्वर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो गया, किन्तु 
स्मृतिलोक में आज भो उनका पूण स्वरूप विद्यमान है । 

मुगल-सामाज्य भंग हो गया किन्तु फिर भी उन दिनों की स्मृतियाँ आगरा 
के वायुमण्डल में रम रही हैं। ज़मीन से मीलों ऊँची हवा में आज भी ऐश्वर्य- 
बिलास की मादक सुगन्ध भजन प्रेत या सत आदशंं पर बहाएं गए आंसुओं की 
बाप्प, तथा उच्छवासों और उसासों से तप्त वायु फला हुआ है। भग्न मानव- 
प्रेम की वह समाधि, मुग्रल-पामाज्य के आहत यौवन का वह स्मारक, ताज, 
आज भी अपने आँसुओं से तथा अपनी आहों से आगरा के वायुमण्डल को वाष्प- 
मय कर रहा है। आज भी उस चिरविरही प्रेमी के आँसुओं का सोता यमुना 
नदी में जाकर अदृश्य रूप से मिलता है। ताज में दफ़ताएं गए मुग़्रल-सम्राट 
के तड़पते हुए युवा-हृदय की घुकधुकाहट से यमुना के वक्षःस्थल पर छोटी-छोटी 
तरञ्ं उठती हैं, और दृर-द्र तक उसके निश्चासों की मरमर ध्वनि आज भी 
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सुन पड़ती है। कठोर भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव हृदय कौ विवशता का 
देख कः यमुना भी हताश हो जाती है, ताज के पास पहुं चते-पहु चते बल खा 
जाती है, उस समाधि को छूकर तो उसका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, आंसुओं 
का प्रवाह उमड़ पड़ता है, वह सीधा बह निकलता है । 

आगरे का वह उन्नत क्रिला, अपने गत यौवन पर इतरा-इतरा कर रह जाता 
है। प्रात-काल बालसूर्य की आशामग्री किरणें जब उस रक्तवण क़िले पर गिरती 
हैँ, तब वह चौंक उठता है । उस स्वण प्रभात में वह भूल जाता है कि अब 
उसके उन गौखवपू्ण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पुनः पूण्णन्नया 
कान्तियुक्त हो जाता है। किन्तु कुछ ही समय में उसका सुख-खप्न भज्ञ हो जाता 
है, उसकी वह ज्योति और उसका वह सुखमय उछास, उदासी तथा निराशापू्ण 
सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते हैं। आशापूण हषे से दमकते हुए 
उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुख पर पतन की स्मृति-छाया फेलने लगती है। और 
दिवस भर के उत्थान के बाद सन्ध्या समय अपने पतन पर छुब्धघ मरीचिमाली 
जब प्रतीची के पादप-पुज्ञ में अपना मुख छिपाने को दौड़ पड़ते हैं और बिदा 
होने से पूर्व अश्रपूर्ण नेन्नों से जब वे उस अमर करुण कहानी की ओर एक 
निराशापूण दरश्टि डालते हैं, तब तो वह पुराना क़िला रो पड़ता है, और अपने लाल- 
लाल मुख पर, जहाँ आज भी सौन्दयपूर्ण विगत यौवन की भलक देख पड़ती है, 
अन्ध्रकार का काला घूँघट खींच लेता है । 

वर्तमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्माति का पट गिरता है, अन्तः- 
चक्ष खुल जाते हैं और पुनः पुरानी स्म्तियाँ ताज़ी हो जाती हैं, उस पुराने 
रहमच पर पुनः उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता है। सुन्दर सुम्मन 
बुज़ को एक बार फिर उस दिन की याद आ जाती है, जब दुःख और करुणा- 
पूण वातावरण में मत्युशय्या पर पड़ा क़दी शाहजहाँ ताज को देख देख कर 
उसासें भर रहा था, जहानआरा अपने सम्मुख निराशापूर्ण निस्संग करुण जीवन के 
भीषण तम को आते देखकर रो रही थी, जब उनके एकमात्र साथी, खेत 
पत्थरों तक के पाषाण-हृदय पिघल गए थे और जब वह रत्नखचित बुरज़ भी 
रोने लगा था, उसके आँसू ढुलक-ढुलककर ओस की बूंदों के रूप में इधर- 
उधर बिखर रहे थे । 
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और वह मोती मर्साजद, लाल-लाल क़िले का वह उज्ज्वल मोती--- 
आज वह भी खोखला हो गया। उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक 
वेसी ही है. किन्तु उसकी वह आभा अब लुप हो गईं। उसका वह रिक्त भीतरी 
भाग धूलि-धूसरित हो रहा है, और आज एकाध व्यक्ति के अतिरिक्त उस 
मसजिद में परमपिता का भी नामलेवा नहीं मिलता । प्रति दिन सूय पूबे से 
पश्चिम को चला जाता है, सारे दिन तपने के बाद सन्ध्या हो जाती है, सिहर 
सिहर कर वायु बहती है, किन्तु ये शोयत प्रस्तर-खण्ड सुनसान अकेले ही खड़े 
अपने दिन गिना करते हैं । उस निजन स्थान में एकाभ्र व्यक्ति को देख कर 
एसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों म॑ं से किसी 
की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के बनन्‍्धन में पड़ कर खिंची चली आई है । 
प्राथना के समय “मुअज्ज़न” कौ आवाज़ सुनकर यही प्रतीत होता है कि 
शताब्दियों पहिले गूजन वाली हलचल, चहल-पहल तथा शोरगशुल की प्रति- 
ध्वनि आज भी उस सन्दर परित्यक्त मसजिद में यूज रही है । 

उस लाल लाल क़िले में मोती मस्जिद, खास महल आदि खेत भव्य 
भवनों को दख कर थही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक की 
मृत्यु से उदासीन होकर इस क़िले को वराग्य हो गया, अपने अरुण शरीर पर 
शोयत भस्म रमा ली। उस महान्‌ किले का यह वराग्य, उस जीवनपूर्ण स्थान 
की यह निर्जनता, ऐख़ये-विलास से भरपूर सौत में यह उदासी, और उन रह्न- 
बिरझ्, चित्रित तथा सजे-सजाए महलों का यह नग्न स्वरूप, -- साधारण 
दर्शकों तक के हृंदयों को हिला देता है, तब क्यों न वह क़िला संन्यास ले ले ! 
संन्यास, संन्यास- “तभी तो चिरसहचरी यमुना को भी इसने लात लगा कर 
दूर हटा दिया, ठुकगकर अपने से बिलग किया, और अपने सारे बाह्य द्वार 
बन्द कर लिए । अब तो इनी-गिनी बार ही उसके नेत्र-पटल खुलते हैं, संसार 
को दो नज़र देख कर पुनः समाधिस्थ हो जाता है वह क़िला । उस दुःखी दिल 
को सताना, उस निजन स्थान को फिर मनुष्य की याद दिलाना-*-भाई ! 
सम्हल कर जाना वहाँ; वहाँ के वे क्षुध्रित पाषाण, वह प्यासी भूमि**न 
जाने कितनी आत्माओं को निगल कर, न जाने कितनों के यौवन को कुचल 
कर, एवं न जाने कितनों के दिलों को छिन्न-भिन्न कर के उनके जीवन-रस 
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की पीकर भी तृप्त नहीं हुई; आज भी वह आप के आंसुओं को पीने के लिए, 
कुछ क्षणों के लिए है| क्यों न हो आप की सुखद घड़ियों को भी विनष्ट काने 
को उतारू है । 

उस क़िले का वह छाल-लाल जहांगीरी महल--सुरा, सुन्दरी और सन्नीत 
के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूमि--आज भी वह यौवना की लाली 
से रज्ा हुआ है। प्रति दिन अन्धकारपूर्ण रात्रि में जब भृतकाल फी यवनिका 
उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाटथ होता देख पड़ता है, जब अनेकों 
की वासनाएं अतृत्त रह जाती थीं, कइयों की जीवन-घड़ियाँ निराशा के हौ 
अन्धकारमय वातावरण में बीत जाती थीं, और जब ग्रेम के उस वालकामय 
शान्ति-जल-विहीन ऊमर में पढ़े-पढ़े अनेकों उसकी गरमी के मारे तड़पने थे । 
उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पढ़ती हैं. उल्लासपूण 
हास्य तथा विषादमय कहरुण क्रन्दन की प्रतिश्वनियाँ। वे अशान्त आत्माएँ 
आज भी उन वेभवविहीन खण्ट॒हरों में घूमती हैं और सारी रात रो-रोकर 
अपने अपा्थिव अश्रुओं से उन पत्थरों को लथ्पथ कर देती हैं । किन्तु जब 
धीरे-धीरे पूव भ॑ं अहण की ठाठी दख पड़ती हे, आसमान पर स्वच्छ नीला-नीला 
परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वहीं सन्नाटा छा जाता है, और 
निस्तब्धबता का एकछत्र सामाज्य हो जाता है। उन म्तात्माओं की थदि कोई 
स्मृति शेष रह जाती है तो उनके वे बिखरे हुए अश्रुकण, किन्तु ऋर काल उन्हें 
भी सुखा देना चाहता है । यहाँ की शान्ति यदि कभी भल्‍्टन होती है तो केवल 
दर्शकों की पद-ध्वनि से तथा “गाइडों” की ट्टो-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा । 
रात और दिन में कितना अन्तर होता है | बिस्माति के पट के इधर और 
उधर ---एक हो पट की दूरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वतेमान 
"कुछ ही क्षणों की देरी और हज़ारों वर्षों का-सा भेद---कुछ भी समझ 
नहीं पड़ता कि यह है क्‍या । 

उस॑ म्रतप्राय किले के अब केवल कड्ढालवदेष रह गए हैं; उसका हृदय 
भी बाहर निकल पड़ा हो एसा प्रतीत होता है। नक्षत्र-खचित आकाश के 
चन्दवे के नीचे पढ़ा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ सिंहासन, जिस पर किसी 
समय गुदगुदे मखमल का आवरण छाया हुआ होगा; और जिस पत्थर तक को 
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सुशोभित करने के लिए, जिसे समज्जित बनाने के वास्ते अनेकानेक प्रयत्न किए 
जाते थे, आज उसी की यह दशा है । वह पत्थर है, किन्तु उसमें भी भावुकता 
थी ; वह काल। है, किन्तु फिर भी उसमें ग्रेम का शुद्ध स्वच्छ सोता बहता था। 
अपने निर्माता के वंशजों का पूर्ण पतन तथा उनके स्थान पर छोटे-छोटे नगप्य 
शासकों को सिर उठाते देख कर जब इस क़िले ने वराग्य ले लिया, अपने यौवन- 
पूण रक्तमय गात्रों पर भगवां डाल लिया, शोयत भस्म रमा ली, तब तो उसका 
वह छोटा हृदय भी क्षुब्त्र हो कर तड़प उठा, अपने आवरणों में से बाहर निकल 
पड़ा, वह बेचारा भी रो दिया । वह पस्थर-हृदय भी अन्त में विदीण हो गया 
और उममें से भी रक्त की दो बू दें टपक्र पड़ीं। मुग्नलों के पतन को देख का 
पत्थरों तक का दिल टेट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू बहाए*****' पास्यु 
व मुग्रठ, उन महान समाटों के वे निकम्मे वंशज, एशव्य-विलास में पढ़े सुख- 
नींद सो रहे थे; - --' उनकी वहीं नींद चिर निद्रा मं परिणत हो गई । 

और बह श।शमहल, मानव-कांचन-हृदय के टुकझें से सुशोभित वह स्थान 
कितना सुन्दर, दीप्तिमान, मीपण तथा साथ हो कितहा रहस्यमय भी है ! 
यौवन, एश्व्य तथा राजमद से उन्मत्त समारों को अपने खेल के लिए मानव 
हृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न मिली। अपने विनोद के लिए, अपना दिल 
बहलाने के हेतु उन्हेंने अनेकों के हृदय चकनाचूर कर डाले। भोले-भाले 
हृदयों के उन स्फटिक टुकझे से उन्होंने अपने बिलास-भवन को सजाया । 
एक बार तो वह जगमगा उठा। ट्ट कर भी हृदय अपनी सुन्दरता नहीं खोते 
उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे ठुकड़े अधिकाबिक आभापूण देख पढ़ते हैं । 
परन्तु जब सामाज्य के यीवत की रक्तिम ज्योति विलीन हो गई, जब उस 
चमकते हुए रक्त की लाली भी काल्मि। में परिणत होने लगी, तब तो मानव- 
जीवन पर काल्मिमयी थवनिका डालने वाली उस कराल मृत्यु का भयद्गर 
तमसाइत पटल उस स्थान पर गिर पड़ा; उस शीशमहल में/अन्धकार ही अन्ध- 
कार छा गया । 

मानव हृदय एक भयड्डर पहेली है । दूसरों के लिए एक बन्द पुर्ज़ा है ; 
उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असम्भव बात है। और उन हृदयों 
की उन गुप्त गहरी दरारों का अन्बकार, -:--*-एक हृदय के अन्धकार को भी 
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दूर करना कितना कठिन होता है, और विशेषतय्ा उन दरारों को प्रकाशपृण 
बनाना “और यहाँ तो अनेकों मानव-इृदय थे, सेकझे हज़ारों--और उन 
हृदयों के टुकड़े, वे सिकुढ़े हुए रक्त से सने खण्ड. ---उन्होंने अपनी दरारों 
में सश्चित अन्चकरार को उम शीशमहल में उडेल दिया। मुग्रलों न शशमहल 
की सक्टि के, और सोचा कि प्रत्येक मानव-हृदय में उन्हीं का प्रतिबिम्ब दिखाई 
देगा: परन्तु यह कालिमा और मानव-हृदय की वे अनवूक पहेलियाँ:--। 
मुग्रलों ने उमड़ते हुए यौवन में, प्रेम के प्रत्राह में एक चमक देखी और उसी 
से सन्त॒ष्ट हो गए। दशकों को भी सम्यक प्रकारेण बताने के लिए तथा उस 
अन्धकार को क्षण भा के लिए मिटाने के हेन गन्धक् जला कर आज भी ज्योति 
की जाती है | मुग्रढों के सममाव दशक भी उन काँच के टुकड़ों में एक बार अपना 
प्रतिबिम्ब देख का सममते हैं कि उन्होंने सम्पूर्ण दृश्य दख लिया । परन्तु 
उस अन्बकार को कोन मिटा सकता है ! कौन मानव-हृदय के तऊ को पहुँच 
सका है ? किपरे उन छोटे-छोटे दिलों का रहस्य जान पड़ा है / कौन उन 
टूटे हुए हृदयों की सम्पूर्ण व्यथा को, उनकी कसक को समर सका है 2---यह 
अन्धकार तो निरन्तर बढ़ता ही जाता है । | 

सुन्दरता में ताज का प्रतियोगी, एतमाहुहीला का मक़बरा, भाग्य की 
चश्चलता का मूर्तिमान्‌ स्वरूप है। राह-राह भटकनेवाले भिखारी का मकबरा, 
भूखों मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित रह्क की क़त्र ऐसी होगी, यह कौन 
जानता था ? यह रेत समाध्रि भाग्य के कठोर थपेड़े खाए हुए व्यक्ति के 
सुखान्त जीवन की कहानो है । खत पत्थर के इस मक़बरे के स्वरूप में सौभाग्य 
घनीभूत हो गया है। यौवन-प्द से उन्‍्मत सामाज्य में नूरजहाँ के उत्थान 
के साथ ही वासनाओं के भावी अन्बढ़ के आगम की सूचना देने वालो तथा 
ठस अन्बड़ में भी सामाज्य के पथ को प्रदीप्त करने वाली यह ज्योति मुग्रल 
स्थापयय-कला की एक अद्भुत वस्तु है। 

और उस मतप्राय नगरी से कोई पाँच मील दर स्थित है वह अस्थि- 
विहीन पत्र । अपनी प्रियतमा नगरी की भविष्य में होने वाली दुदंशा की 
आशक्का से अभिभूत हो कर ही अकबर ने अपना अन्तिम निवासस्थान उस 
नगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया था। अकबर का सुकोमल 
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हृदय मिट्टी में मिल कर भी अपनी कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकता था, और 
न देखना ही चाहता था। उस शान्त-वातावरण-पूण सुरम्य उद्यान में स्थित यह 
सुन्दर समात्रि अपने ढज़ की एक ही टै। अकबर के व्यक्तित्व के समान ही 
समाधि दूर से एक साधारण-सी वस्तु जान पड़ती है, किन्तु ज्यों-ज्यों उसके पास 
जाते हैं, उस समाध्रि-भवन में पदापंण करते हैं, त्यों-त्यें उसकी महत्ता, विशा- 
लता एवं विशेषताएं अधिकाधिक दिखाई पड़ती हैं। उस महान अव्यावहारिक 
धरम 'दीन-ए-इलाही! के इस एफमात्र स्मारक को निर्माण करने में अकबर 
ने अनेकानेक वास्तुकलाओं के आदशोें। का अनोखा सम्मिश्रण किया था । 

प्रव की ओर सिर किये अकबर अपनी क्त्र में लेट था। एक श्रव को 
लेकर ही उसने अपने समरत जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थी, और 
उसके उस महान्‌ आदश न, विज्ञ-बन्धुव्व के उस टिमटिमात हुए भ्रूव ने, झूत 
अकबर को भी अपनी ओर आक्रषित कर लिया । अकबर का वह छोटा-सा शव 
उस विशाल समाधि में भी नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से नहीं रह सका । 
विद्व-प्रेम तथा मानव-मातृत्व के प्रचारक्क अकबर के अन्तिम अवशेष, ब 
मुद्ठी भर हडिडयाँ भी विद्ध में मिल जाना चाहती थों। विशाल हृदय 
अकबर मर कर भी कठोर पत्थरों की उस विशाल, किन्तु आत्मा की दृष्टि से 
बहुत ही संकुचित, परिधि में नहीं समा सका । अपने अप्राप्त आदर्शों को ही 
अग्नि में जल कर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो गईं, और वह भरम वायु- 
मण्डल में व्याप्त हो का विज के कोने-कोने में समा गई । अकबर को हडिड्याँ 
भस्मीभूत हो गई, परन्तु अपने आदर्शों को न प्राप्त कर सकने के कारण उस 
महान्‌ समाट की वह प्रदीप्त हृदय-ज्वाला आज भी वुमी नहीं है; उस मिट्टी 
के दौपक-रूपी हृदय में अगाध मानव-स्नेह भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ 
भावनाओं की शुद्ध खेत बत्ती पड़ी है, और वह दिया तिल्‍ल-तिल कर जलता है । 
वह टिमटिमाती हुई लौ आज भी अकबर की समाधि पर जल रही है, और 
धामिक सट्ढीणता के अन्धकार से पूण, विश्व के सदश गोल तथा विशाल गुग्बज़ 
में वह उस महानत्‌ आदशे की ओर इऑ्नित करती है, जिसको श्राप्त करने के 
लिए दाताब्दियों पहिले अकबा ने प्रयल किया था, और जिसे आज भी 
भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त कर सका है । 
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मानव जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनबूम वस्तु है विधि 
का विधान । मनुय्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन ही उसके लिए मनो- 
रज़न की एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक में फेल का संसार-व्यापी 
हो जाता है। संसार उस बिखरे हुए जीवन को देख कर हेस देताहे या 
ठुकरा देता है । परन्तु जीवन बीत चुकने पर जब मनुप्य उसे समेट कर इस 
लोक से बिदा लेता है तब संसार उस विगत आत्मा के संसग में आई हुई वस्तुओं 
पर प्रहार का या उन्हें चूम कर समझ लेता है कि वह उस अन्तहित आम 
के प्रति अपने भाव प्रकट का रहा है। उस म्रत व्यक्ति के पापया पुष्य का 
भार उठाते हैं उसके जीबन से सम्बद्ध ईट और पत्थर, उसकी स्घृतियों के अब- 
दोष। किसका कृत्य और किमे यह दण्ड--- परन्तु यही संसार का नियम 
है, विधि का ऐसा ही विधान दे । 

बिखरे पढ़े हैं. मुग्रल-सन्नाों के जीवन के भग्नावशेष, उस मृतप्राय नगरी 
मंं। जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया था उनका अन्त हो गया, उनका 
नामलेवा भी न रहा। सब कुछ विनष्ट हो गया; वह गौरब, वह एश्वय्य, 
वह समृद्धि, वह सत्ता--सब विलीन हो गए। मुग्रल-सामाज्य के उन महात 
मुग्रल-समार्टों की स्मृतियां, उन स्मृतियों के वे रहे-पहे अबशप, यत्र-तत्र 
बिखरे हुए वभवविहीन व खण्डहर, उन समाटों के विलास-स्थान, एश्व्य के 
वे आगार, उनके मतरोभावों के वे स्मारक- “सब शताब्दियों से धूलि 
ध्रूसरित हो रहे हैं, पानी-पत्थर, सरदी-गरमी की मार सह रहे हैं। उन्हें 
निर्माण काने में, उनके निर्माताओं के लि! बिलास औए सुख की सामग्री एकत्र 
करने में, जो-जो पाप तथा सहंखनों दरिद्रियों एवं पीड़ितों के हृदयों को कुचल 
कर जो-जी अत्याचा! किए गए थे, उन्हीं सब का प्रायश्वित्त आगरे के ये 
भग्नावशेष कर रहे हैं। कब्र जाका यह प्रायश्रित्त सम्परण होगा, यह कौन 
जानता है कि कुछ बता सके । 


तीन कब्रें 


तीन कब्रें 


अनन्तयौवना राज्यश्री द्वारा पाले पोसे गए मुग्रल साम्राज्य का यौवन 
फूट निकला ; अँगड़ाई लेकर उसने पर पसारे। सामाज्य के अन्ज अद्ढ में 
नवीन स्फूर्ति का रक्त दौड़ रहा था। उसका वक्षःस्थल फूल गया, धमनियों 
में कम्पन होने लगा। भारतीय साम्राज्य के मुख पर नवयौवन की लाली 
फलने लगी, उसके उन उजले उजले कपोलों पर गुलाबी रज्ञ के महलों की 
रक्तिम रेखाएँ यत्र-तत्र दिखाई देने लगीं। राजधानी-हपी हृदय की धड़कन 
प्रारम्भ हुईं। अपने उमड़ते हुए यौवन के साथ वह छोटा-सा हृदय भी फेलने 
लगा । 

वह मस्ताना यौवन था। धघन-धान्य-पृण साम्राज्य ने आँखें खोलीं तो 
देखा नवजीवन का वह सुनहला प्रभात। सौभाग्य के बालरबि की लाल-लाल 
किरणों ने पूर्वी आकाश को रक्तवर्ण कर दिया; दुर्भाग्य-चन-घटा के कुछ 
अवशिष्ट यत्र-तत्र बिखरे टुकड़े भी अब विलीन होने की चेशा कर रहे थे। 
और उस यौवन में नवयुवा साम्राज्य को अकबर ने पिलाई राजमद की वह 
लाल-लाल मदिरा। उसकी मदमाती सौरभ से ही अनुभवहीन युवा भस्त 
हो गया, और उसको पीकर तो बेसुधि बेतरह छा गई ; यौवन की मस्ती पर 
राजमद का वह प्याला--- “ओह | बहुत था वह नशा, सामाज्य तो बदहोश 
हो गया, मस्त होकर नशे में झूमने लगा । 

और उन मदमाते दिनों में अकबर ने पुत्र का मुँह देखा। गैवन की मस्ती 
से झमता हुआ, राजमद को पीकर उन्मत्त, निरन्तर ख्वप्नलोक में विचरने वाला 
अकबर ही तो सलीम का पिता था। उन सुनहले दिनों में, मादक सौरभ से 
पूण उस मस्ताने वातावरण में राज्यश्री ने अपने लाइ़ले सलीम को पाला 


बला की अर 


पोसा । आशापूर्ण आकाश के उस जगमगाते हुए चँदवे के नीचे सलीम के बात्य- 
काल के दिन बीते। ऐश्वर्य के उस विपेले किन्तु सुनहले चमचमाते हुए वाता- 
वरण में उसका लालन-पालन हुआ । 

बरसों बाद सामाज्य-उद्यान का वह अन्नोखा सन्दर पुप्र बसन्‍्त को बयाः के 
स्पर्श का अनुभव कर जब खिलने लगा तब तो अपने यौवन पर इठलाते हुए 
सामाज्य ने उसका स्वागत किया, अनन्तगौवना ने उसको चूम कर उसकी 
बलेय्याँ लीं । युवा सामाज्य के शाहज़ादे का यौवन था। एश्वय और बिला- 
सिता के मदमाते सौरभ ने सलीम को अछाक्त कर दिया--सुखस्वप्न की संग- 
मरीचिका कौ ओर वह अनजाने खिंचा चछा गया, सुख-सरिता में वह बह 
निकला । 
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किन्तु खिलते हुए पुष्प की वह तड़प, उमड़ते हुए यौवन की वह कसक 
जम शक कक शाहज़ादा बल खा-खा जाता था। वह प्यासा हृदय प्रम-जल की 
खोज में निकला । सुख-खप्न-लोक में उसने कितन ही दृश्य देखे थे, किन्तु 
उन्होंने तो उमड़ते हुए यौवन की इस चिनगारी को अधिकाधिक प्रज्वल्त 
किया । जीवन-प्रभात में ओस-रूपी स्वर्गीय प्रेम-कर्णों को बटोरन के लिए वह 
पुष्प खिल उठा, पजुड़ियाँ अछग अलग हो गई । अपने दिल को हाथों में लेकर 
सलीम प्रेमलोक में सौदा करने को निकला । 

प्यासे को पानी पिलाने वाला मिल ही तो गया। सलीम के हृदय-रूपी 
प्याले में प्रेम-सलिल की दो बू दें टपक ही तो पड़ीं। उस तड़पते हुए हृदय को 
एक आसरा मिला । चार आँखों का मिलन--:--«**- दो बन्द किन्तु उमड़ते 
हुए सोते खुल पढ़े । दो भोले-भाले हृदयों का उलभ पड़ना, अनजाने बंध जाना, 
दो प्यासों का साथ बंठ कर एक ही सोते से प्रेम-जल पीना---:-:«-- ऊषा की 
उन अधखुली पलकों ने, सन्ध्या कौ उस रक्तिम गोधूलि ने, तथा शरद की उस 
शुभ चाँदनी ने देखा। किन्तु--:****** आह | यह सुख उनसे देखा न यया। 
अनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा, उस इैर्ष्याग्नि में वह दिन दिन 
क्षीण होने लगा। ऊषा ने अनारकली कौ मस्ती से भरी अलसाई हुई उन 
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अबखुली पलकों को दखा और क्रोत्र के मारे उसकी आंख लाल-लाल हो गई । 
गोधूलि ने इस अपर्व सुखद मिलन को देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन 
को याद कर उसने अपने मुख पर निराशा का काला घृघट खींच लिया । 

सामाज्य का शाहज़ादा---- और अनारकली पर मुग्ध हो--** 
सामज्य, कठार-हृदय सामाज्य की यह बात टीक न लगी। उन सुखद घड़ियों 
को बाट जोहना, व तरसती हुई आँखें, उनको वह प्यासी दृष्टि, कुछ अभकद्दी 
बतें, भड़कता हुआ दिल, दो चुम्बन, पुनः मिलन के वे वादे, वियोग पर वे दो 
आहें... आह | इन सब का अन्त हो गया ; उस भोली-भाली बालिका 
को बलिदान कर डाला। ग्रेम-मदिरा का वह छलकता हुआ प्याला प्रथ्वी- 
तल पर उंडेल दिया गया; वह मदिग पृथ्वीतल में समा गई और वह प्याला 

''ऋर काल ने उसे चूर चूर कर डाला । प्रेम की वेदी पर वह सुन्दर खिलती 

हुई कली कुचल दो गई । खिलने भी न पाई थी, उसको वह कसक अभी मिटी 
न थी कि वह भूतकाल की वस्तु हो गईं। कितनी निष्ठुरता:-**--कठोर 
निर्जीव साम्राज्य के लिए सुकोमल धड़कत हुए हृदय का कुचला जाना, वारांगना 
राज्यश्री की आकर्षित करने के लिए सच्ची प्रेमिका को बलिदान कर देना, 
* ५०००८ किन्तु यही संसार की रीति है । 

और अनारकली ने सहर्ष आउमसमपंण किया । प्रेमाग्नि की उस लप- 
ल्पाती हुईं उद्दौ्त ली में जल का उस सुन्दर तितली ने अपना अस्तित्व मिटा 
दिया। प्रेम की वेंदी पर अपनी हस्ती मिटा कर उसने अपने प्रेमी को बचा 
लिया। उसने जीवित समाधि ले ली; अपने धधकते हुए हृदय को लेकर, 
अपने जीवन की आकांक्षाओं को निराशा के काले अश्वल में समेट कर वह जग- 
न्माता एथ्वी में समा गई । उसके उमड़ते हुए यौवन के वे अवशेष, खिलती 
हुई कली की वह तड़प, आते हुए वसन्त कौ वह सुखंदायक समीर, सुमधुर 
सज्जीत की वह प्रथम तान--- अकाल में ही विलीन होकर ये चिएत्कालीन 
प्रकृति में धीरे धीरे प्रस्कुटित हुए । 

जहाँगीर के नवयुवा सुकोमल हृदय को भीषण चोट पहुंची। उसके 
छोटे से दिल में गहरा घाव लगा, किन्तु वह तड़प कर रह गया, विवश था। 
उसका रोष पानी पानी होकर बह निकला। उसके भावों का वह प्रवाह 
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अतृप्त प्रमाग्नि कौ आँच न सह कर सूख गया। दो आंसू टपके, कुछ आहें 
निकलीं । प्रेम-प्रभात का वह सुनहला। आकाश छिलन्न-भिन्न हो गया। उन 
सुखपू्ण दिनों की, उस सुनहले प्रेमस्वप्र की अब शाष रह गई' केवल कुछ कसक 
भरी स्मतियाँ । 
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और खिलत हुए प्रम-पुष्प की वह समात्रि, बलिदान की वह कब्र, **' 
वहाँ तब कुछ भी नथा। बरसों बाद जब सलम सिंहासनारूढ़ हुआ तो 
उसका वह मत प्रेम पुनः उमड़ पड़ा । उसके हृदय-संसार में फिर जो बवण्डर 
उठा तो यह आँधी उसके जले हुए भावों की भस्म को भी यत्र-तत्र बिखेरन 
लगी। अपने हृदय के प्रथम व्रण की, अपने सुन्दर सुनहले जीवन-प्रभात की 
स्मृति का साकार स्वरूप, उनका स्मारक, दखने के लिए वह उत्सुक हो उठा । 
इतने बरसों बाद भी जहाँ उस मत प्रेमिका के लिए स्थान था, जहाँ तब भी 
उसकी स्माति विद्यमान थी, जहाँ तब भी अनन्त में विलीन हो जाने वाली उस 
मृता प्रियतमा के लिए प्रेमाग्नि घ्क रही थौ--अपने उसी हृदय के अनुरूप 
उसने वह सुन्दर क़त्र बनवाई। अनारकली की स्मृति बरसों विस्मति के 
काले पट में ढकी जहाँगीर के हृदय में रही--अब तो जहांगीर ने अनारकली के 
अवरोषों को भी प्रेमस्म्तति के गाढ़ आलिंगन में लिपटा लिया, समाधि-रूपी 
स्मारक के कठोर आलिंगन में उन्हें जकड़ लिया । 

जहाँ प्रथम बार अनारकली दफ़्नाई गई थी, कठिनाई से घूमत- 
घामते वहाँ पहुँच पाते हैं; किन्तु ज्योंही बहाँ पहुँचते हैं हमें दिखाई दता है 
कि वह वहाँ नहीं हैं । जहाँ उसका एकछत्र राज्य था, जिस हृदय पर एक समय 
उसका ही अधिकार था, उस पर अब दूसरों का आभिपत्य होते देख कर क्ृत्र 
में भी अनारकली का शव सिहर उठा, और भावाबंश में आकर उसका वह अस्थि- 
पञ्तर भी वहाँ से उठ कर चल दिया। मानव-हृदय की भूलने कौ लत का इससे 
अधिक ज्वलन्त उदाहरण और कहाँ मिलेगा ? 

संसार के लिए मानव जीवन एक खेल है, भनोरज्न की एक अदभुत . 
सामग्री है। मानव-हृदय एक कौतूहलोत्पादक वस्तु है। उसे तढ़पते देख * 


श्र 


कर संसार हँसता है, उसके दर्द को देख कर उसे आनन्द आता है; और यदि 
संसार को मानव हृदय में भी अधिक आकर्षक कोई दूसरी वस्तु मिल जाय 
तो वह उसे भी भुला दंगा | कितनी बेदर्दी ! कितनी निष्ठुरता | संसार का 
यह खिलवाड़ चोट खाये हुए मनुष्य को रुला दता है । 

जो भारतीय सामाज्य के शाहजाद की प्रेमपात्री थी, जिसके परों में 
मुग्रल-घराने का सिरमौर लोटता था, संसार ने उसी अनारकली को म्र॒त्यु के 
बाद क़त्र में भी सुखपूवंक नहीं सोन दिया, उसे उठाकर एक कोने में पटक 
दिया ; अपने स्मृतिलोक से हौ नहीं, अपने हृदय से भी निकाल बाहर किया 
"००००० और ,रावी कौ वह धारा, अनारकली के उस भग्न प्रेम पर 
बहाएं गए आँसुओं का वह प्रवाह:.:-* वह भी उसे छोड़ चला । वे आँसू 
सूख गए, और उसका वह शुष्क वक्षःस्थल आज खण्ड खण्ड होकर सहख् 
रेणुकणों के स्वरूप में बिखरा पड़ा है । 

संसार ने उसे भुला दिया । उस राह से, उस अनारकली गली से, न जाने 
कितने आते हैं, और न जाने कितने चले जाते हैं, किन्तु कितनों को धधकते 
हुए चोट खाए हुए उस हृदय की याद आती है? कितने ऐ हैं जो उस कलिका 
के अकाल में ही मुरमाने पर दो आँसू टपकाते हैं, दो उसासे भरते हैं ? अपनी 
अपनी आपत्तियों और निराशाओं का भार उठाये प्रयेक मनुष्य चला जाता है, 
अपनी ही करुण कहानी को याद कर वह. रोता है, कहाँ है उसके पास आँसुओं 
का वह अक्षय सागर कि वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए उन्हें बहावे ? 


+९ 2९ 2९ 


जहाँगीर के जीवन का मैनन-प्रैभात प्रेम पर शहीद होनेवाली प्यारी 
अनारकली के रुधिर से रज्ञा हुआ था। उस, स्वप्नलोक में उसके दिल के 
टुकड़े ही यत्र-तत्र बिखरे पढ़े थे, अपने टूटे हृदय में से टपक पडने वाली रुघिर 
को बू दें धौरे धीरे उसके सारे जीवन को रघ्ज रही थीं। उसी लाली में जहाँगीर 
यके दो गया । दिन्तु समय के साथ जब धीरे धीरे यह लाली विलोन होने लगी, 
तब तो जहाँगीर ने प्याले में मदिरा ढ़ाली, उस मदिरा की लाली में उसने सारे 
जग को देखा, अपने प्याले की उस लाली से उसने सारे जहान को रंग दिया । 


अपनी इच्छा पूण करने वाले उस प्याले को जी भर कर चमा; और हांते होत 
उस प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ कि वह स्वयं एक 
प्याले में कूद पडा ।*-***- प्याला | वह लाऊ-लाल लबालब भरा प्याला। 
“आह | वह कितना प्यारा था ! 

अपने जीवन प्रभात में ही वह अलसाया हुआ, चोट खाकर घायल पडा 
था । संसार के प्रति उदासीन, आँखें बन्द किये, वह पड़ा पड़ा अपने ही स्मृति- 
लोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद का-का वह झमता था, रोता 
था, किन्तु संसार उसके प्रति उदासीन न था, भाग्य से यह देखा न गया कि 
जहाँगीर याँ ही अकमपण्य पड़ा विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने 
दिनों के सपने देखे । 

राह-राह कौ भिखारिन ने उस अलसाए हुए जहांगीर को ठोकर मार कर 
जगा दिया । वह युवा सुन्दरी न जाने क्रिन किन अज्ञात देशों से घूमती- 
घामती शाहज़ाद की राह में आ पहुची । सलीम तो उसे देख कर पागल हो 
गया ; उसका छोटा-सा हृदय पुनः मचल गया । किन्तु भाग्य से कौन लड़ सका 
है ? प्यासे को पानी का प्याठा दिखा-दिखा कर उसे तपसाने में ही उस कठोर 
नियति को आनन्द आता है । जिसे अपनाने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, 
वह पराई हो गई, उसकी देखती आँखों बिहार भज दी गईं। उसके चोट खाए 
हुए हृदय पर पुनः आघात लगा, वह विष का घू ८ पीकर रह गया। 

उस सुन्दर मस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी भल़क ने, प्रंमोद्यान 
को मादक सुगन्ध्रित समीर के एक मोंके ने, खिलते हुए प्रेम-पुष्प की एक भांकी 
ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उस मदमाते शाहजादे को मतवाला 
बना दिया । प्याले पर प्याला ढल रहा था, और उस पर इस मधुर स्मृति का 
भार तथा भावी आशाओं की उसक्ता--*-***«: शाहजादा पढ़ा उस दिन 
की बाट जोहने छा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकांक्षाओं को पूण कर 
सकेगा । मानवीय-सावरूपी सागर के वक्षःस्थल पर एक बार लहरें उठ चुकी 
थीं, वे कल्लोल कर कठोर भाग्य-रूपी किनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर 
बिखर चुकी थीं। किन्तु उस कल्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उसके कानों 
में गूंज रही थी। उस शाहजदे का हृदय-संसार शान्त होकर उस दिन की 
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राह देख रहा था, जब पुनः यवनिका उठेगी, जब पुनः व सुखद दृश्य देखने 
को मिलेंगे, और जब एक बार फिर अपने प्रेमी को देखकर उस प्रेमिका के 
वक्ष:स्थल में भावों का बवण्डर उठेगा, उसके प्रेम का सागर उमड़ पढ्नेगा, 
उसमें तरज्ने उठंगी, और उन तरजों पर नृत्य करेगी वह प्रेम-सुन्दरी । सारा 
संसार जब स्तब्ध होकर उस दृश्य को देखेगा, और जब सलीम स्वयं अपनी प्रेयसी 
को गले से ऊगाने के लिए दौड़ कर उस प्रेम-महोदर्ि में कूद पढ़ेगा; तथा जब 
उस तारकमय आकाश के नीच उस छिटकी हुई चाँदनी में निजन वन भी 
स्वग से अधिक सुखदायक होगा, संगीत की मधुर तान से भी अधिक आकर्षक 
होगी वह शान्‍्त निस्तब्धता, जब प्रेमाग्नि में भी चाँदनी की-सी शीतलता आ 
जावेगी, और जब जलते हुए अज्ञारों से ही हृदय कौ वह प्यास बुझेगी... ««. «*- 
किन्तु यह तो सारा एक सुख-खप्त था, और इसी खप्नलोक में विचरता था 
वह शाहज़ादा। 
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और बरसों बाद जब पुनः उस निराशा के तम में आशा-ज्योति की प्रथम 
रेख दिखाई पड़ी, तब तो शाहज़ादे को अपनी अनुभूति का खयाल आया | टूटे 
हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने संसार की रक्षा करने के लिए कमर बाँधी ; उसे 
तो आश। का ही एकमात्र सहारा था | 

और आधे युग के संघर्ष के बाद अपने मृत पति के प्रति कतंव्य की भावना 
पर जब नूरजहां के प्रेमपिपासु आकांक्षापृण हृदय ने विजय पाई, और जब उस 
चोट खाए हुए भान हृदय वाले जहाँगीर को उसने गले से लगाया, तब तो निराशा- 
तम से घिरे हुए उस छिन्न-मिन्न हृदय को कुछ संतोष हुआ, कुछ तृप्ति हुईं, किन्तु 
पहिले की सी मस्ती नहीं आई । बरसों के मान के बाद नूरजहाँ ने जहाँगीर 
को इच्छित वर दिया ; जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया। पुनः 
प्रेम-मदिरा का प्याला भरा जाने लगा, किन्तु इस समय जहाँगीर के यौवनअक 
की तेज़ी घटने लगी थी। गहरी चोटों की कसक अब भी शेष थी। उस 
तृप्ति में, उस सुखपूर्ण जीवन में भी कुछ दर्द का अनुभव होता था। बरसों 
प्रेमाग्नि में जल-जल कर उसका हृदय झुलख गया था; वह अधजला दिल 
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अपने फफोलों के दद के मारे फड़फड़ाता था। इसी कसक के कारण जहाँगीर 
जीवन भर तड़पता रहा। अपने इस दर्द को भुलाने के लिए, अपनी पुरानी 
दुःखपूण स्म्ृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौवन की मरती का पुनः आह्वान 
करने को ही जहाँगीर ने मदिरा-देवी की उपासना की। 
भग्न हृदयों में नवीन आशा का संचार हो सकता है, मनुष्य की पुरानी 
स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भुलाई जा सकती हैं, उसका वह मस्ताना यौवन 
. उसके खप्नलोक में पुनः लौट सकता है; किन्तु कहाँ है वह मरहम जिससे 
वे त्रण, नियति कौ गहरी चोटों के व चिह्न, सवेदा के लिए मिट सकेंगे ; कहाँ 
है वह अथाह सागर जिसमें मनुष्य अपने भूतकाल को चिरकाल के लिए डृबो 
दे; कहाँ है वह जादू-भरा पानी जिससे मनुष्य अपने स्मृति-पटल पर अद्डित 
स्मृतियों को स्वदा के लिए धो डाले ; तथा कहाँ है वह जादू भरी लकड़ी 
जिससे मनुष्य का सुख-खप्र एक चिरस्थायी सत्य हों जाय? संसार को सुख- 
लोक बनाने और अपने खप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रयत्न करना 
मनुष्य के स्वाभाविक भोलेपन का एक अच्छा उदाहरण है। वह मगमरीचिका 
के पीछे दौड़ता है, किन्तु प्यास बुमना तो दूर रहा, प्यास के मारे ही तड़प- 
सड़प कर वह मर जाता है । 
अपनी प्रेम-मूर्ति नूरजहाँ को पाकर जहांगीर ने उसके प्रति आत्मसमपण 
किया, उसके चरणों में सारे सामाज्य एवं सारी सत्ता को रख दिया । नूर- 
जहाँ ने उन्हें ग्रहण किया। हृदयों पर शासन करते करते अब उसे साम्राज्य पर 
शासन करने का चस्का लगा । भारत पर अब मानवीय भावों का दौर-दौरा 
हो गया। एक बबण्डर उठा, एक भयह्डर तूफ़ान आया, साँय-साँय करती हुई 
आँधी चलने लगी और संबंत्र प्रलय के चिह्न दिखाई देने लगे । खुसरो, प्यारा 
खुसो, न जाने कहाँ चला गया; उस दुदिन में उसके गुम हो जाने का पता 
भी न लगा। खुरम को भी कहाँ का कहाँ उड़ा दिया। शहरयार तो बेचारा 
ब्रेहोश पड़ा था। जहाँगीर भी स्वयं आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सु॒न्द्री 
तथा संगीत के खप्नलोक में विचर रहा था। किन्तु जब एक भोंका आया: 
और जब तूफ़ान का अन्त होने लगा तब जहाँगौर ने आँखें कुछ खोलीं,. 
देखा कि उसको लिए नूरजहाँ रावलपिण्डी के पास भागी चलौ जा रही थी, 
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'खुरंम और महाबत खाँ झेलम के इस पार डेरा डाले पढ़े थे। जहाँगीर ने स्वम्॑ 
को संसार का रक्षक घोषित किया था, किन्तु उसकी भी रक्षा के लिए जहान 
के नूर की आवश्यकता पड़ी। नूरजहाँ ने देखा कि यदि वह अपने श्रेमपात्र 
कौ रक्षान करेगी तो उसकी सत्ता, उसका वह गौख और शासन, सब कुछ 
नष्ट हो जावेगा। जहाँगीर को अपने हृदय-प्रंदश के अन्तरतम निम्रत कक्ष में 
छिपाए रखना, तथा उसके हृदय को उसके प्रेम को वहाँ बन्दी स्खना भी 
नूरजहाँ को पर्याप्त प्रतेतन हुआ; उसे अश्चल में समेटे हृदय से चिंपटाए 
ल्यि जाना ही उसे अत्यावस्यक जान पड़ा । 
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अकबर के शासनकाल में जो मादकता सामाज्य पर छा रही थी, उसी 
के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आईं यह अन्धकारपूण आँधी । अन्धकार 
के उस काले वातावरण में वासनाओं के उस घनघोर तम से पृण संसार में प्रेम- 
मदिरा तथा प्रेम-विद्रेह का साथ हौ भीषण प्रवाह आया, भयड्भूर आग लगी। 
उस दावानल में सब कुछ स्वाहा हो गया और उनके उन भस्मावशेषों में से 
निकला प्रेम-सलिल का पवित्र सोता--ताज। समुद्र-मन्थन के समय कालकूट 
विष के बाद खेत वज्न पहिने हाथ में अम्त का कमण्डल लिये ज्यों धन्वन्तरि 
निकले, त्यों ही साम्राज्य-स्थापना में मोह तथा उद्दयाम वासनाओं के भीषण 
अन्धड़ के बाद निकला वह प्रमाम्त, वह घवल प्रेम-स्मारक, और उसे संसार 
को प्रदान किया उस इवत-वसन वाले इद्ध शाहजहाँ ने। महांदव को तरह 
जहाँगीर भी उस कालकूट भीषण दावानल को पी गया, और जीवन-परयन्त 
उसके भयद्भर प्रभाव से जलता रहा; और जब निकली शुद्ध प्रेम की वह 
ज्योति तो उसे अपने पुत्र शाहजहाँ तथा संसार के समस्त दशकों के लिए 
छोड़ दिया । विषयवासना के इस हलाहल को पीकर जहाँगीर सचमुच संसार 
का रक्षक हुआ । 

किन्तु विष तो विष ही था। बरसों अपने टूटे हुए हृदय को संभालते- 
सँभालते जहाँगीर बेबस हो गया। उसका हृदय निरन्तर चोटें खा-खा कर 
चकनाचूर हो चुका था। वह विष उसका नस-नस में व्याप्त हो रहा था। 
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अन्दर ही अन्दर आग सुलग रही थी, उसने जहाँग,र को खाक कर डाला । 
नूरजहाँ ने उसमें अन्तिम आहुति डाली; विषयवासना का वह दावानल 
पुनः भड़का, फिर आँधी चलने लगी; महाबत खाँ और खुरंम दक्षिण की ओर 
भाग । किन्तु उस झुलसे हुए खोखले शरीर में अब क्या शेष था ? इस बार 
जो अग्नि भड़की तो जहाँर्गर के इस पाथिव शरीर को ही जलाने लगी । 
इस गरमी को न सह कर जहाँगीर शान्ति के लिए इस भौतिक जगत के स्वग 
की ओर दौड़ा। चिरकाल से सन्तप्त करने वाली इस गरमी को दबाने के लिए 
वह हिमालय से लिपटने को बढ़ा । किन्तु इस बार नियति अधिक अनुकूल थी; 
एक ही लपट ने उसके नश्वर शरीर को खाक कर डाला । 
)८ ८ ५ 
दावानल शानन्‍्त हो गया। ईंधन के अभाव से उसका अन्त हो गया । 
किन्तु जहाँगीर के उन भस्मावशेषों में से आज भी वह तप्त आह निकलती है 
कि उसको सहन करना कठिन हो जाता है । शाहजहाँ ने उस भस्म को पत्थरों 
के उस सुन्दर ग्रासाद में रख का पउ्थरों से जड़ दिया; किन्तु आज भी उस 
स्थान पर वे तप्त आहें विद्यमान हैं । इन प्रति दिन उन परथरों पर ताज़े ताज़े 
सुगन्धित पुञ्र चढ़ाए जा। हैं, किंतु कुछ ही घण्टों में व भी उस गरमी से झुलस 
कर मुरमा जाते हैं। इस भौतिक जगत्‌ में विषयवासना की निरन्तर उठने 
वाली लपटों को कितने सह सके हैं / कितने भजु य टटे हुए हृदयों से निकली 
हुई आहों का सामना कर सके हैं ? एक कोमल कली का निकलना, उसका 
खिलना और खिलकर उसका फूलना, यत्र-तत्र डुलाए जाना, उन केँटीले काँटों 
में बिंधना, उन काले-कलटे भमरों द्वारा रौंदा जाना, और तब---*-“मुर्मा 
जाता, सूख जाना, टूट पड़ना, और मिट्टी में मिल कर विनष्ट हो जाना । अनेकों 
कलियाँ खिलत हैं, कई फूल कुचले जाते हैं, परन्तु तप्त लपठों को कौन सह 
सकता है ? खिलती हुई गुलाब की कली भले ही उस टूटे हुए हृदय के रक्त को 
अपना कर उस रक्तवर्ण से अपने अश्चल को रह्न ले, परन्तु फिर भी उस टूटे 
हुए हृदय कौ आह का सामना करना, उस तपतपाते हुए निश्वास को 
सहना-*-*** “उन कुचले हुए फूलों और तड़पती हुईं कलियों तक के लिए 
यह असम्भव है । 
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आज भो उन पत्थरों पर, जहाँगीर के तड़पते हुए हृदय पर रखे गए 
पत्थरों पर, एक दिया टिमटिमाता है । दीपक की वह लौ मिलमिला कर रह जाती 
है। उस मिट्टी के दिए में भरे हुए उस स्नेह को, उस स्नेह से सिक्त उस उज्ज्वल 
बत्ती को, वासना की वह प्रदीम लौ तिकतिल कर जलाती है । दर-दर देशों 
से अगणित पते उम्र दिये पर खिंचे चले आते हैं, जल कर भस्म हो जाते हैं 
और उनकी भस्म को रमाए वह बत्ती जलती ही जाती है, और मस्तक रूपी 
उप्त लौ को धुन-धुन कर वह पतक़ के उस जीवन की सराहना करती है जो एक- 
बरगी जल का भस्म हो जाता है। उस जलते हुए चिराग्गर से अधिक द्योतक- 
और कौन सी वस्तु उस समाधि पर रखी जा सकती है ? - 
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उन्मत आंधी की नाई न्रजहां न भारतीय रहमश्व पर प्रवेश किया था, 
किन्तु अब उतसते हुए ज्वार की ताह वह वहां से अनजाने लौट गईं । जहाँगीर 
की मृत्यु हुई और उसके साथ ही नूरजहां के सावंजनिक जीवन ने बिदा ली, 
उसकी महती सत्ता भी अनजाने लुप हो गई; रूप-बासना तथा राजमद की 
वह भादकता कपूर की नाई उड़ गई। | 

नूरजहा ने देखा कि राब्ट्-सागर की तरह्न धीरे-धीरे श्ञान्त हो रही थीं, 
भारतीय आकाश साफ़ हो रहा था। ऋर काल द्वारा अपनी प्रेम-सू.ते को, अपनी 
सत्ता के द्ोतक को, नष्ट होते देख कर भी नूरजहाँ स्तब्घ थी । एक ही हाथ 
में नियति ने उसका सब कुछ साफ़ कर डाला। अपना स्व लटते देखा, 
किन्तु उसकी आँखों में आँसू न थे, मुख में आतंनाद न था। वह खड़ी चुपचाप 
देख रही थी और उसी के सामने उसका सबंख लुट रहा था; नियति की कठोर 
थप्पड़ खाने की उप्ते लत पड गई थी । जन्म से ही उत्थान, पतन तथा भाग्य 
के उलठ-फेरों का सामना करना उसकी प्रकृति का एक अविभाज्य अन्न हो 
गया था । । 
क्षमता की मदिरा पीकर नूरजहाँ उनन्‍्मत्त हो गई थी। उसका नशा अब 
उतर रहा था, किन्तु खुमारी अब भी शेष थी । पुरानी स्मृतियाँ, पुराने संस्कार, 
उन्‌ शक्तिशाली दिनों कौ वह सुध भी उसे सताती थी। मंत्र मुग्ध .की नाई 
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अपनी पुरानी आदत के हो परिणामखरूप नूरजहाँ एक बार पुनः उठी और 
चाहा कि शांसन और सत्ता की बागडोर एक बार फिर सँभाले, पुनः शासन के 
बिखरे बन्धनों को जकड़े तथा . अपनी शक्ति को संग्रहीत करे, किन्तु कहाँ था 
उसका वह पुराना उत्साह, उसकी वे पुरानी आकांक्षाएँ १:-:--:**' उसके 
जीवन पर निराशा का तमपूर्ण कुदरा छा रहा था। उसकी आशाओं का सूये 
अस्त हो चुका था। शाहजहाँ के भीषण भोकों को न सह कर नूरजहाँ गिर 
पडी । अजु न की ही तरह उसने भी अपने पुराने संस्मरणों के आधार पर पुनः 
उठने का, एक बार फिर अपनी सत्ता प्रदरशित करने का प्रयास किया, किन्तु 
उसकी सत्ता का वह स्थायी आधार कहाँ था ? उसके जीवनरथ का वह सारथी 
ही अब नहीं रहा जो उसे सफलता के माग पर ले जा सके । 

नृग्जहाँ इस लोक में आईं थी या तो शासन करने या विस्मृति के गम्भीर 
गह्र में खयं को विलुप्त करने । वह संसार के साथ खिलवाड़ करने आई थी 
स्वयं संसार के खिलवाढ़ कौ वस्तु न थी। मानवीय भाषों के सागर में निरन्तर 
उठने वाली तरज्ञों को रौंद कर उन पर शासन करना, या उन तरज्ञों को चीर 
कर उस अथाह सागर में सवंदा के लिए डूब जाना ही उसका ढदंश्य था। उन 
निबल तरज्ों द्वारा इधर-उधर पटकी जाना उसे अभौष्ट न था; उसके साथ वे 
तरज्ं मनचाहा खिलवाड़ करें यह एक असम्भव बात थी । 

अपने प्रियतम की मृत्यु के बाद ही नूरजहाँ ने अपने सांसारिक जीवन से 
बिदा ले ली। अपने पद से पतित भग्न सुन्दर मूर्ति के समान ही नूरजहाँ 
भारतीय रड़्मथ पर अस्त-वज्यस्त पढ़ी थी ; किन्तु “नहीं: ----*«-- संसार 
अधिक काल तक यह दृश्य नहीं देख सका, उस पर विस्मृति की यवनिका गिर 
रही थी। संसार ने उसे भुला दिया; नूरजहाँ के अन्तिम दिनों की मनुष्य को 
कोई भी चिन्ता न रही । | 

उँचाई से खड़ में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए सकझ़ कोसों 
की दूरी से मनुष्य चले आत हैं । वहाँ न जाने कहाँ से जल आता है और न जाने 
कहाँ चला जाता है । उस गिरती हुई धारा में, उस पतनोन्मुख प्रवाह में कौन- 
सा भाकषण है १ उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जलधारा का छितरा 
जाना, खण्ड-खण्ड होकर फुहारों के खरूप में यत्र-तन्न बिखर जाना, दवा में मिल 
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जाना--बस, इसी दृश्य को देखने में मनुष्य को आनन्द आता है। कहाँ से 
यह जल आता है, प्रपात के समय उसकौ क्या दशा होती है, कितनी बेदर्दी 
के साथ वह धारा छिन्न-भिन्न होती है, और आगे उस कठोर प्रथ्वीतल पर गिर 
कर उस जल की क्या दशा होती है, इसका विवरण कौन पूछता है ? प्रपात 
तथा उसके फलस्वरूप छितराए हुए उन पुद्दारों से द्वी मनुष्य कौ तृप्ति हो 
जाती है । 

नूरजहाँ ने जौवित मृत्यु का आलिंगन किया। उसने हँसी को छोड़ कर 
हाहाकार को अपनाया; प्रकाश को त्याग कर अन्धकार की शरण ली ; 
विलास को ठुकरा कर तप करना प्रारम्भ किया ; रघ्जबिरज्ञ वसत्रों को छोड़ 
कर खेत वसन पहिन लिए। विनाश का, आगामी मृत्यु का धह करुण निनाद 
सुन कर भी अब नूरजहाँ का दिल नहीं दहलता था। म्त्यु की उस अज्ञात 
अस्पष्ट पदध्वनि को सुनने ही में उसे आनन्द आता था। उसने अपनी मत्यु 
को अपने सम्मुख नाचते देखा । ध्वंस के भयड्भर स्वरूप को देख कर भी वह 
अविचलित रही, और जब अज्ञात लोक से किसी ने उसका मूक आह्वान किया 
तब भी वह अपनी चिरपरिचित शान्त मन्धर गति से ही निधड़क चली गई । 
इस लोक को छोड़ कर उसने दूसरे लोक में अज्ञातरुपेण पदापण किया । जहान 
का नूर लट गया और संसार को पता भी न लगा । आज भी उस खेत समाधि 
के भीतरी भाग में उसकी क़त्र पर पड़े मुरभाए हुए सुन्दर फूलों कौ सुगन्ध 
नूरजहाँ के अन्तिम दिनों कौ याद दिलाती है । 
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एक हो नगर में स्थित हैं उन तीन भग्न हृदयों की क़त्रें ; तीन भिन्न- 
भिन्न स्थानों में रहने वाले देव-संयोग से एकत्रित हुए थे, किन्तु जिस नियति ने 
उन्हें इकट॒ठा किया था, उसी ने उन्हें अलग अलग कर दिया । एक ही शहर 
में तीनों की कब्र विद्यमान हैं, किन्तु फिर भी वे दूर दूर पड़े हैं । अपने अपने 
हृदय का भार उठाए, अपनी अपनी अतृप्त वासनाओं कौ अग्नि को अपने दिल में 
छिपाए, अपने अपने भग्न हृदय के टुकड़ों को समेटे तीनों शताब्दियों से अपने 
अपने स्थान पर पढ़े हैं । 


बन १ //। है.$ जन्‍म, 


इस लोक में आकर कौन अपनी आकांक्षाओं को पूण कर सका है? 
किसने चिर संयोग का सुख पाया है ? कुछ ही घड़ियोँ का, कुछ ही दिलों का, 
कुछ ही वर्षो' या युगों का संयोग-- “और बस यहीं संसार की जीवन-कहानी, 
सुखबार्ता समाप्त हो. जाती है । विश्रोग, वियोग, चिर वियोंग और उस पर बहाए 
गए आँसू, बस ये ही शेप रह जाते हैं। और तब [---घू-धू करके भावों का 
बवण्डर उठता है, हृदय जल उठता है, आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ता है, 
तपतपायी हुई उसासें निकली पड़ती हैं ---और अन्त में रद्द जाती है स्मृतिहूपी 
दीपक की वह झ्यामल धृम-रेखा, जो जल जल का तमसाशझ्त पटल को 
अधिकाधिक अन्धकारपृण बनाती है, और व आंसू, जिन्हें उस निराशामय 
शान्त निस्तब्ध वातावरण में कोई अनजाने टपका ढता है । 

और उन तीन क्॒त्रों पर आज भी आंसू ढलकते हैं । रात्रि के समय आज 
भी जब सर सर करती हुई सिहरान वाली ठण्डी हरा चलती है, जब उन विगत- 
राज्यश्री वाली क़ब्रों पर छोटे छोटे मिद्री के दिय टिमटिमात हैं, और जब उनकी 
छोटी सी उज्ज्वल लौ मिलमिला का रह जाती है, तब कली चादा ओढ़े 
उस असीम अन्धकार में से न जान कौन आता है, रात भर उन क़ब्रों पर रोता 
है और अहणोदय से पहिले ही अपनी चादर समेटे चुपचाय चला जाता है । 
और प्रभात के समय प्रत्रे की ओर जब, रात भर रोते रोते छाल हुई एक आंख 
दख पड़ती है, तब उन क़त्रों पर दिखाई दन हैं. यत्र-तत्र ढलके हुए अश्रुकण । 
ये ही अश्रुकण आज भी उन तह़पत हुए, प्रेम के प्यासे मनुप्यों के धधकते हुए, 
भग्न हृदयों की अग्नि को शान्‍्त बनाए रखते हैं । 


उजड़ा स्वग 


उजड़ा स्वगे 
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और वे भी दिन थे, जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था, उनके 
मदमाते यौवन की रेखाए उभरी पढ़ती थीं, उन्हें भी जब श्यज्ञार की सूकी थी, 
जब बहुमूत्य रज़बिरड् सुन्दर रतन भी उनकी बाकी अदा पर मुग्ध होकर 
उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पढ़े, उनका चिर सहवास प्राप्त 
करने को वे लालायित हो रहे थे, और चाँदी-सोन ने भी जब उनसे लिपट कर 
गौरव का अनुभव किया था। वे पत्थर अपनी उठती हुईं जबानी में ही मतवाले 
हो रहे थे, सुन्दरता छलकी पढ़ती थी, कोमलता को भी उनमें अपना परण 
प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ता था, और तब, उन खेत पःथरों में भी वासना और 
आकांक्षाओं की रह्बिरज्ञी भावनाएँ भलकती थीं। उन यौवनपूर्ण सुन्दर 
सुडील पत्थरों के वे आभूषण, वे सुन्दर पुष्प-- सच्चे सुकोमल सुगन्धित पुष्प 
भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तिव ; उनके प्रेम में पत्थर हो गए, 
उन पत्थरों में भी सजीवता का अनुभव कर वे चित्रलिखित से रह गए। और 
उन मदमाते पत्थरों ने अपने प्रेमियों को, अपने गले के उन हारों को, अमरत्व 
प्रदान किया । 

ये पत्थर, उस पार्यिव स्वग के पत्थर थे, भारत-सत्राट ही नहीं, किन्तु 
भारतीय साम्राज्य, समाज तथा भारतीय कला भी जिस स्व में बेहोश विचरते 
थे। उन पत्थरों की सजीवता पर, उनकी मस्ती पर, उनके निरालेपन पर, 
उनकी बाँकी अदा पर, उनके उभरते हुए यौवन के आकषेण से, संसार मुग्ध 
था, उनके परों में लोदता था, उनको जी भर देख लेने को पागल की नाई आँख 
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फाड़ फाड़ कर टेखता था, उनकीौ मस्ती के सहस्नांश को भी पाने के लिए 
बालक की तरह मचलता था, रोता था, बिल्खता था---परन्तु वे पत्थर 
पत्थर ही तो थे, फिर उन पर यौवन का उन्माद,---अपनी शान में ही एंदे 
जाते थे, वे अपने मतवालेपन में ही झमते थे, अपने अमरत्व का अनुभव कर 
इतराते थे । गले से लगे हुए अपने प्रेमी पुष्पों कौ ओर एक नज़र डालने को 
भी जो ज़रा न झुके, - संसार, दुःखपूण मृत्युमय संसार की भला वे क्यों पर- 
वाह करने लगे ४ 

पत्थर, पत्थर---अरे | उस भौतिक स्वर्ग के पथरों तक में यौवन 
छलक रहा था, उन तक में इतनी मम्ती थी, तब वह रवगं---और उनके 
वे निवासी ---उनकों भी मस्त कर देने वाली, उन्मत बना देने वाली मदिरा 
“--आरठों पहर मस्ती में झमने वाले स्वा-निवासियों के उन स्वर्गीय शासकों 
को भी मदोन्मत्त कर सकने वाली मदिरा---उसका खयाल मात्र ही मस्त 
कर देने वाला है, तब उसकी एक घृट, एक मदभरा प्याला:--। 

प्याला, प्याला, वह मदभरा प्याला, उस स्वग में छलक रहा था, उसकी 
लाली में पत्थर तक सिर से पांव तक रज्ञ रहे थे, संसार खड़ा देखता था, तासता 
था: ; परन्तु एक दिन उस स्वग का निर्माता तक इसी मस्ती कौ ओर प्यासी 
दृष्टि से देखता था, उसका आह्वान काने को आंखें ब्िछा रहा था, स्वर्गीय 
उन्‍्माद की उस मदमाती सदिग कौ थोड़ी-सी भी उन उन्मत्तकारी बूंदों को 
बटोरने के लिए नयनों के दो-दो प्यालि सका कर एकटक ताकता था। तब 
जहान का शाह मादकता की भीख माँगने निकला था। उसके प्रेम पर पत्थर 
पढ़ चुके थे, उसका दिल मिट्टी में मिल चुकां था, उसकी प्रियतमा का बह 
अस्थिपश्तर सुन्दर अद्वितीय ताज पहने बीभस अट्टहास करता था । प्रेम-मदिरा। 
ढुलक चुकी थी और शाहजहाँ रिक्त नेत्रों से संसार को देम्ब रहा था। प्रेम- 
प्रतिमा भग्न हो गई थी, हृदयासन खाली पड़ा था, और. --पावों तले भाग्तीय 
साम्राज्य फेला हुआ था, कोहनूर-जड़ित ताज पेरों में पढ़ा सिर पर रखे जाने 
की बाट देख रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर रही थी, अपनी भावभन्नी 
द्वारा उसे ही नहीं संसार को भी लुभाने का भरसक प्रयन्ल कर रही थी, तथा 
उनके हृदययों को अपने अच्चल में समेटने के लिए अनन्त सौन्दर्य बिखेर रही थी । 
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मदिरा ! मदिरा | वह मस्ती ! मादकता का वह देने |: “एक बार 
मुंह से लगी नहीं उठती । एक बार खप्न दखने की, सुख-स्वप्-लोक में विचरन 
का लत पड़ने पर उसके बिना ज॑वन नौरस हो जाता है। प्रेम-मदिरा को 
मिट्टी में मला कर शाहजहाँ पुनः मस्ती छान को लालायित हो रहा था; 
अपन जीवन-स्वेस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढ्ँढ़ रहा था।--: 
सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचझ देगे बाली कठोर-हृदया राज्यश्री 
शाहजहाँ को सहायक्र हुईें। शाहजहाँं का प्यासी चितबन को वबुभाने के 
लिए राज्यश्री न राज-मदिरा ढाली । द्ोन्‍दों प्या्ों मे एकबारगी सुख-स्वप्र- 
लोक को इस मस्ती को पाकर शाहजहां बेहोश हो गया। राज्यश्री न सम्राट 
को प्रमलोक से भुखावा दकर संसार के खग को ओर आकृष्ट किया, और 
शाहजहं मंत्र-मुग्च की तरह उस स्व की ओर बढ़ा । बह. प्रमी अपनी प्रेमिका 
को गंवा कर स्वयं को खो चुका था, अब इस खग में पहँच कर वह अपने उस 
प्रमलोक को भी खो बठा। 

इस ध्रृथ्वी-लोक भें खगे, इस ज़मीन पर बहिश्त:---- उस भावी जीवन 
में खग पाने की आशा ही अनेकानेक व्यक्तियों को पागल (कर देती है, तब 
इस जगत में, भौतिक संसार में, स्वग को पाकर, उसे प्रत्यक्ष दख कर उसमें 
विचरना: --। स्वरग के स्वप्न देख का ही कोन भौतिक जीवन को नहीं भूला 
है, तब भौतिक स्वग का निवास, उसके व सारे सुख्ब, उस जीवन की वह मस्ती 
'“सदेह उस स्वग में पहुँच कर अपना अस्तित शुर्व दना, अपना व्यक्ति-्व 
खो बठना कोई अनहोनी बात नहीं है । और इन सब से अधिक नवीन प्रेयसी 
का प्रेम, प्रौढ़ल्व में पुनः प्रेम का उद्धव, उसका प्रस्फुटन और विकास: 
एक ही बात मनुआ को उन्मत्त बना दने के लिए पर्याप्त होती है, तब इतनें| 
का सम्मिश्रण बहुत थी वह मस्ती -*-। 
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मुग्रल सामाज्य ने भी प्रौढ़त्व को प्राप्त कर अंगडढ़ाई ली। अपने रक्षक 


का तिरस्कार कर जहान ने अपने शाह को अपनाया, उसको पूजा, उसके चरणों 
में प्रेमाजललि अपंण कौ और उस शाह न अपने जहांन कौ ओर दृष्टि डालो । 
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उसके उस सामाज्य के योवन का उन्माद भी अब कुछ घटने लगा था; नूरजहाँ 
भारतीय रह्नमन्च से बिदा ले चुकी थी। अपनी अन्तिम प्रेयसी मुमताज़ को 
खेर साम्राज्य ने उसको आखरी अदा ताज की अमर सन्दरता में देखी; 
परन्तु अब भी नित-नई की चाह घटी न थी । बढ़ते हुए सामाज्य को प्रौढ़तव 
में भी नवीन प्रेयसी की इच्छा हुई; आगरा की संकुचित गलियाँ साम्राज्य 
के धुकधघुकाते हुए जीवनपृण हृदय को समाविष्ट करने के लिए पर्याप्त प्रतीत 
न हुई । सामाज्य का प्रेमसागर शान्त हो गया था, किन्तु अब भी अथाह 
महोदात्रि उस वक्षःस्थल में हिलोरें ले रहा था। प्रशान्त महासागर में तरह 
यदा-कदा ही उठती हैं, परन्तु उस चाँद-से मुखढ़े का दख कर वह भी खिंच 
जाता है, अनजाने उमड़ पड़ता है-::---उस चांद का वह आकर्षण: - :- वह 
साधारण सांगर भी उसके प्रभाव से नहीं बच सकता है, तब उस प्रमसागर 
का न खिंचना -- संसार में बिरले ही उस आकर्षण का सफलतापूर्वक सामना 
कर सके हैं । 

साम्राज्य नवीन ग्रेयसी के लिए लालायित हो उठा। समाद विधुर 
हो ही गया था, सामाज्य ने अपनी प्रथम प्रेयसी आगरा नगरी को अपने हृदय 
से निकाल बाहर किया; और उन दोनों को रिम्ाने के लिए राज्यश्री ने नव- 
वधू की योजना की । अनन्तयौवना ने बहुभतृ का को चुना। इस पांचाली 
ने भी समाटद और सामाज्य दोनों को साथ ही पति के स्वरूप में स्वीकार 
क्रिया । और ..... इस पांचाली के छिए भी उसी कुरुक्षेत्र में पुनः महाभारत 
- हुआ, उसके पति को भी बारह वर्ष का वनवास हुआ, उसे दश-देश घूमना पढ़ा ; 
और उसके पुत्र .... नहीं | नहीं | यह पहिले भी नहीं हुआ, आगे भी न 
होगा, पांचाली के भाग्य में पुत्र-पीत्र का सुख न लिखा था, न लिखा है । 

न जाने कितने सामाज्यों की प्रेयसी, उजाड़ विधवा नगरी पुनः सधवा 
हुई । अपनी माँग में फिर सिन्‍्दूर भरने के लिए उसने राज्यश्री से सौदा किया, 
अपने प्रेमी के स्थायित्व को दकर उसने अनन्त यौवन प्राप्त किया। और 
अब नवीन आशाओं के उस सुनहले वातावरण में दिल्ली का चिर यौवन प्रस्फुटित 
हुआ। दिल्‍ली ने पुनः रह्न बदला, नया चोला धारण किया, वेधव्य के उन 
फटे चिथड़ें को दूर फेक कर उसने उन्मत्त कर दने वाली लाली में स्वम्॑ को 
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रंगा और नव वधू का-सा नया श्ज्ञार किया। और तब---अपने वज्षःस्थल 
में अपने नये प्रेमी को स्थान देने के लिए उसने एक नवीन हृदय की रचना की । 
उप महान्‌ प्रमी के लिए, अपने नवीन प्रीतम के हेतु दिल्ली ने इस भूछाक पर 
स्वर्ग को अवतरित किया। भारत समा के लिए, दिल्‍्लीख़र के सुखार्थ 
इस संसार में स्वर्ग भी आ पहुँचा। उस वारांगना दिल्ली न इस भौतिक लोक 
में स्वग निर्माण किया और इस बार उस सामान्या न जहान के शाह को उस 
स्वगंूपी हृदय का अधिष्ठाता बनाया | यों जगदीख्वर के समान ही दिल्ली- 
खर ने भी स्व में निवास किया, तथा उस भौतिक पंझ्चली दिल्ली ने स्वर्गीय 
इन्द्राणी से भी बाज़ी मार ली । 
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नव-वधू ने अपने प्रियतम का स्वागत किया । उस पार से आते हुए शाह- 
जहाँ ने यमुना में उस नए स्व का प्रतिबिम्ब देखा--वह छाल दीवार और 
उस पर व इबेत स्फटिक महल, उस लाल लाल सेज पर लेटी हुईं वह स्वेतांगी-- 
अपने प्रियतम को आते देख सकुचा गई, नव वधू के उजले मुख पर लाली दौष़ 
गई और उसने लज्जावश अपना मुख अपन अश्चल में छिपा लिया, दोनों हाथों 
से उसे ढक दिया । 

और यमुना के प्रवाह में वायु के किंचिन्मात्र कोंके से ही उड्र ल्ति हो जाने 
वाली उस धारा पर, निरन्तर उठने वाली उन तरज्ों पर, शाहजहाँ ने देखा 
कि वे स्वर्गीय अप्सराएँ, उस दूसरे छोक की व सुन्दरियाँ, अपनी अद्भुत छा 
को रजबिरज्ञ बन्रों में समेटे, उन भौने बन्रों में से देख पढ़ने वाले उन खतांगों 
की उस अद्भुत कान्ति से सशोभित, अपने उजले उजले परों पर महावर 
लगाए, उसके स्वागत के उपलक्ष्य में हत्य कर रही हैं । भूलोक पर अवतरित 
स्वर्ग के अभिपति के आने के समय उस दिन उस महानदी पर अपने सौन्दय, 
द्ूति तथा अपनी कला का अदर्शन करके, जहान के शाह का उस स्वगं-छोक 
में, नवीन प्रेयसी के उस स्वर्गीय हृदय-मन्दिर में, स्वागत काने आई हैं। 
और उस महानदी का वह कृष्णवर्ण जल उनकी कान्ति से उज्ज्वल्ति होकर, 
उनके तड़ओं में लगी महावर की लाली को प्रतिबिम्बित करके हषे के मारे 
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कशलोल कर रहा था। एकबारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्रिबेणी 
बन गई, उत्थान कौ लाली, प्रताप का उजेल; तथा अवसान की कालिमा, तीने| 
का सम्मिलित प्रतिबिम्ब उस महानदी में दख पढ़ता था। परन्तु अवसान 
की वह कालिमा तब कहाँ गई / लाली और उज्ज्वल प्रकाश ने उसे छिपा 
दिया ; किसी को तब खयाल भी न आया कि विगत रात्रि की क्षीण होने वाली 
कालिमा आगामी रात्रि के स्वरूप में पुनः उपस्थित होकर एकछत्र शासन 
काती है; और तब-- वह जीवन-प्रवाह हस स्वग से बहुत दर जा पहुँ चेगा, 
अपनी दसरी ही धागा में बहेगा। । स्वग के सुख को देख का उस समय उसके 
इस दुखद अन्त का खयाल किसी को क्‍यों होता ? अनन्तयौवना विषकन्या 
भी होती है ; चाँद का जो कलझू एक समय उसका आभूषण बना रहता 
है वही कलऊडू बढ़ते बढ़ते पूर्णिमा के पृ्ण चन्द्र को अमावस्यां की काल्मिा में 
रज्न देता है । प्रमप्रणण की उस मस्ती के उमड़ते हुए प्रवाह में ये सब खयाल 
डूब गए। वह उल्लास का दिन था, प्रथम मिलन की थत्रि थी, सुख छलका 
पड़ता; था, सौन्दर्य उतलास के प्रवाह में घुल-छुल कर अधिकाधिक न्खिरता 
जाता था। मदिरा-सागा में ज्वार आया था, उस दिन तो उसकी व॑ लाल 
लाल उमड़ती हुई तह और उन पर चमकते हुए व इवत फेन-** उन्होंने 
सारे स्‍्वग को रह्न दिया; और मादकता के सागर की वह तलछट, वह 
क्ृष्णवर्णा यमुना, . वह तो उस स्वग के तले ही पड़ी रही---और उस तलछट 
में भी लाली की मलक देख पढ़ती थी, आभा कौ द्य॒ति उसमें भी विद्यमान 
थी । 

. प्रथम-मिलन का उत्सव था ; अनन्तयौवना की लाढ़ली कौ सोहागरात 
थी । जहान का शाह उसके हृदय में वास काने आग्रा था, और अपने प्यारे 
का स्वागत काने में पांचाली का हृदय, वह स्वग, फूला समाता न था। उस 
स््रग का अन्तरह्ञ,--- उसकी सुन्दरता का वर्णन काना असम्भव है । अनन्त- 
योवना की लाड़ली, सिद्धहस्त वाराज़्नना का :शख़ार--- उसमें सुन्दरता थी, 
मादकता थी, आकर्षण था, परन्तु उमड़ते हुए नवयौवन का उभार उंसमें 
न था; निरन्तर अधिकाधिक ऊँची उठने वाली तरज्ञों की तरह कह वक्षःस्थल 
उठा हुआ न था। वह प्रौढ़ प्रेमियों का प्रण था। सौन्दर्य तथा मादकता 
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का इतना गहरा रज्ञ चढ़ा था कि उसमें कोई दूसरी विभिन्नता नहीं देख पड़ती 
थी। स्वग में और उतार-चढ़ाव -- “जहाँ समानता हो वहीं निरन्तर सख, 
चिस्थायी आनन्द, अक्षय बिछास घर कर सकते हेँं। स्थिरता, समानता 
और प्रशान्त गम्भौरता ही स्त्रग की विशेषताएं होती हैं । स्तर का सुख ग्रीढ़ 
व्यक्तियों के भावों की तरह समान, प्रशान्त महासागर के वक्ष:स्थल का-सा 
समतल, और उसी के समान गम्भीर और अगाघ भी होता है। यदा-कदा 
उठने वाली छोटी छोटी तरफ ही उसके वक्षःस्थल पर यत्किचित्‌ उभार 
पदा करती हैं, उन्हीं से उसमें सौन्दर्य आता है, और उन्हीं नम्हीं तरज्ञों पर नृत्य 
काती है वह थौवन-सुन्दरी । यौवन-मदिरा से रह हुए उस प्रेम-महोदि में डटी 
हुई, घनीभूत भावों की खालनडाल तरह्ञों पर ही स्थिर हैं व स्वत प्रासाद, 
स्त्रगलोक के व सुन्दा भवन, स्वप्न-संसार की थे स्फटिक वस्तुएं, भावलोक 
की घनीभूत भावनाओं के व भौतिक स्वरूप । 

वासना के प्रवाह से ही उड़ती हैं व छोटी छोटी आनन्दगप्रदायक शुद्ध बू दें, 
उस कालकूट विष में से निकलन वाले रसाम्त की वे रसभरी बूं दें, जो अपनी 
सुन्दरता तथा माधुय से उस प्रवाह की कलुषितता को भरे देती हैं, उसकी काल्मिा 
को भी अधिकाधिक सौन्दय प्रदान करती हैं, और अपने माधुय से उस मदमाती 
लाल-लाल मदिरा तक में मधुरता भर दती हूं । अवस्यम्भावी अन्त में पाई 
जाने वाली अमण्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दय तथा माधुये 
से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह बहिद्त, एक ही 
भावना, एक ही विंचार-प्रवाह, चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती है । 
और सुख, सुख--मन॒ुय उसके लिए कहाँ कहां नहीं भटकता है, क्‍या क्‍या 
नहीं खोजता है, कोन कौन सी कठिनाइयां नहीं झेलता है, क्या उठा रखता 
है?! और स्वग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूण पुज्न, वह तो मनुष्य की 
कठिनाइयों को, सुख तक पहु चने के लिए उठाए गए कष्षों को देख कर हँस 
देता है, और मनुष्य उसी कुटिल हँसी से ही मुग्ध होकर स्वर्ग-प्राप्ति का अनुभव 
करता है । 

स्वग का वह ईंषत्‌ हास्य, उसकी वह रहस्यमयी मुसकान«--उफ़ | 
उसने एक स्वरूप धारण करने में, एक सुचारु दृश्य दिखाने के लिए कितनों 
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का संहार किया / इस भौतिक जगत का वह स्त्रग | वहाँ जहान का नूर 
बिखरा पड़ा था, स्व्रण र्नों से भूषित ताज मिट्टी में पड़ी हुई मुमताज़ के अस्थि- 
पशञ्चर को प्रकाशतरण बना रहा था, सहस्नों सीपियों के दिलों को चौर कर 
निकाले गए मोती यत्र-तत्र चमक रहे थे, उस दूसरे लोक की सुन्दरियाँ इस 
लोक को आलोकित करने को दौड पड़ी थीं, हज़ारों पुष्पों का दिल निचोड 
कर उसमें सुगन्धि बिखेरी गई थी, सहस्रों स्नेहपृ्ण बत्तियाँ जल-जल कर उस 
स्वग को उज्ज्वलित कर रही थीं ; वहां जहान का शाह बेहोश मदमस्त पडा 
लोटता था, सुखनींद सोता था, स्वप्न दखत दखते अनजान कहने लगता था,--- 
“पृथ्वी पर यदि स्वर्ग है तो यहीं है, यहीं दे, यहीं है” । 
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और उस स्वर्ग में जान की राह थी, उसके भी दरवाज थे, और उस राह 
को सुमधुर ध्वनि-प्रण चिए सन्जलीत द्वारा गृजित करके, न जान कितनों का वह 
स्वग अनजाने अपन अन्तरिक्ष में मटका कर ले जाता था। उस खब॒र्ग की वह 
राह ! बिलासिता बिकती थी उस राह में, मादकता की छाली वहां सबंत्र 
फली हुईं थी, और चिर सज्जीत दुःख की भावना तक को धक्के देता था । दु ख, 
दुःख, - “उसे तो नौबत के डक की चोट, मुर्दे की खाल की ध्वनि ही निकाल 
बाहर करने को परय्तिा थी। बाँस की व बाँसुरियाँ--अपना दिल तोड तोड़ 
का, अपने: वक्ष:स्थल को छिदवा का भी सुख का अनुभव करती थीं। छत 
मदमस्त मतवालों के अबरों का चुम्बन काने को लालायित बाँस के उन टुकड़े 
की आहों में भी समधुर सुख-सब्बीत ही निकलता था। मुर्दे भी उस खर्ग में 
पहुच कर भूल गए अपनी मत्यु-पीडा ; उत्लास के मारे फूल कर ढ़ोल हो गए, 
और उनके भी रोम रोम से एक ही आवाज़ आती थी--“यहीं है ! यहीं है ! 
यहीं है !” 

यमुना ने अपना दिल चीर का इस स्वग को सींचा ; उस कृष्णवर्णा ने अपने 
हादिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वग में बहाया। 
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उस भौतिक खग की वह आकाश-गंगा, उस खग को सींच कर उसे भी गौरव 
का अनुभव हुआ। उसका असीम प्रवाह उसका नित-नया जीवन उस खगे 
में स॑मित हो कर बहा; उस खग के देवी-देवताअत के चरण छूकर वह भी 
पुराना हो जाता था । स्वर्ग में एक बार बीता हुआ जीवन व्योकर लौट सकता 
था, . खर्ग में पुरातनता:- नहीं, नहीं, स्वर्ग में होती हुई वह गंगा पुनः लौटती 
थी इस भूतठ पर और उस महान पार्थिव गंगा को, दूसरे स्वर्ग से उतरी हुई 
उस भागीरथी को, इस भोतिक स्वर्ग का हाल सुनाने के लिए अत्यधिक बंग 
के साथ दौड़ पड़ती थी । 

उस स्वगंगंगा में, उस नहर-इ-बहिस्त में, खेल करती थीं उस खर्ग-लोक 
की अत्यनुपम सुन्दरियाँ। उन खत पत्थरों पर अपनी सुगन्धि फेलाता हुआ 
बह जल अटखेलियाँ करता, कलकल 'वनि में चिर संगीत स॒ुनाता चला जाता 
था, और व अप्सराएं अपन खतांगों पर रज्ञबिरद्व वद्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने 
ही भ्यान में मस्त झुनझुन की आवाज़ करती हुईं, जल-कीड़ा करती थीं ।*** 
और जब वह हम्माम बसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस खगगंगा में नहाने 
के लिए आते थे, और अनकानेक प्रकार के स्नह से पूण चिराय उस हम्माम 
को उज्ज्वलित करते थे, रह्नबिरज्ञ सुगन्धित जलों के फव्वारे जब छूटत थे, 
और उस मस्ताने सुगन्धिपूण वातावरण में सुमधुर संगीत की ताल पर जब 
उस हम्माम में जल-क्रीड़ा होती थी, तब---वहां उस खग में सौन्दर्य बिखरा 
पड़ता था, सुख छलकता था, उत्लास की बाढ़ आ जाती थी, मस्ती का एक- 
छत्र शासन होता था और मादकता का उलंग नतंन-:“नहीं, नहीं, खग के 
उस अदूभुत दृश्य का वण्न करना, इस पाथिव ले,क के निवासियों को उस 
खर्गीय छटा की एक मलक भी दिखाना एक असम्भव बात है। खरे की वह 
मस्तौ--*---उस हम्माम में, खर्ग के उस मादकतापूण जीवन में, गोता लगा 
कर कौन मस्त नहीं हुआ ! उन खेत पःथरों पर, उन सजीव मदमाते रह्- 
बिरज्ज फूलों से सुशोमित स्फटिक पत्थरों पर वह जलकीड़ा, उन ठण्डे पत्थरों 
पर वह तपतपाया हुआ जीवन, उस सुगन्धित जीवन के वे रह्नबिर्‌इ फव्वारे 
और उनको प्रकाशित करने वाले व अनेकानेक खरूप वाले स्नेह-पात्र, उनमें 
सहर्ष सोत्लास जलती हुईं वे सुकोमल इंवत बत्तियाँ, उन दियों में दहवता हुआ 
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वह स्नेह और उस हम्माम में स्वर्गीय मानवों की वह मस्ती ! उफ़, पत्थरों 
तक पर मरती छा जाती थी ; व भी मत्त, उत्तत हो जाते थे और उन पण्थरों 
तक से स॒गन्धित जछ के फब्वारें छुटन टगत थे ; निर्जीव पुथर भो सजीब 
हो कर खगे के देवताओं के साथ होली खेलने का साहस कर बेठत थे। और 
जब वहाँ मदिरा ढहलती थी, ** सुर, सुन्दर और संगीत के साथ ही साथ 
जब सौरभ, सौन्दय और खर्गीय सुख भी बिखर कर बढ़त जाते थे. 
तब बूढ़ें तक का गया-बीता यौवन भुलाव में पढ़कर लेट पढ़ता था, अशक्तों 
की असमथंता भी उन्हें छाड़ कर चल ढती थीं, और हुरियों का ठु.ख भी उसी 
जल में बह जाता था ।...उफ्र ! बहुत दक्त चुका उस खग का वह उन्मादक 
दृश्य -- जिस के कर अबाध गति से सब से दर पहुंच जात हैं, वह सूरज भी 
वहाँ के दृश्य दखन को तरसता था, और अनकों बार प्रयन करन पर बरसों 
की ताक-मांक के बाद ही कहीं उसको कोई एकाब किरण उन बढ़े बढ़े रज्- 
बिरज्ज परदों में होती हुईं वहां तक पहुंच पाती थी । परन्तु: -- वहां पहुच 
कर कौन लौट सका है? खर्ग नरक हो जाय: परन्तु खर्ग के व निवासी, 
उसमें जा पहु चने वाले व्यक्ति: - “इस लोक से उसे दूर करने वाले व रहप्य- 
मय अन्धकारप्ण पट---सरज की किरणों तक का लौटना, दिये को देख कर 
पतन्नों का न मचलना - - ये सब असम्म्व वाने थीं । 

स्वग | स्व॒ग | हां स्वरग ही तो था; पश्चु-पक्षी भी अनजान जो वहां 
पहुँच गए तो व भी मस्ती में दुत हो गए और स्तर्ग में ही रम गए, वहाँ से लौट 
न सके । मयूर ! व ही सुन्दर मयूर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ 
पर लाद फिरते हैं, काली घटा को दख कर उत्लारा के मारे चीरूते हैं, मचल 
पड़त हैं, उन हरे हरे मदानों पर स्वच्छम्द विचरत हैं, वहाँ मरत होकर नाचते 
हैं, हाँ| वे ही मयूर उस स्व में जाकर भारतीय समाट्‌ के सिंहारन का 
भार उठाने को तेयार हो गए और वह भी बरसों तक, छशाताब्दियों तक*--। 
जहान के शाह को उन्होंने उठाया, आल्मगीर के भार को उन्होंने सहा और 
जड़वत्‌ खड़े रहे | स्वग के अनन्त संगीत ने उन्हें रवगे के अधिष्ठाता की निरग्तर 
चर्या करने का पाठ पढ़ाया। परन्तु उस सुन्दर लीक में मरती के साथ ही 
साथ संगीत भी सुन कर उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे; 
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लाली देखते देखते हरियाली के लिए व छालायित हो गए ।-- “और जब 
भारत के कलेजे पर साँप लोट गया और उसके वक्षःस्थल को रौंद कर चल 
दिया, तब तो मयूर उस साँप को पकड़न के लिए दौड़ पढ़े; बरसों स्वर्ग में रह 
कर वे भूल गए कि वे कोई सिंहासन उठाए हैं. --आक्रमणकारी के पीछे पीछि 
तख्तताऊस उड़ा चला गया । हे 

परन्तु उस हरियाली के लिए, पानी की उस वू डा-वू दी के लिए, पश्चु-पश्षी 
ही नहीं स्त्रग के निवासी, उस लोक के देवता भी तरसते थे । सावन के अन्धे 
बनन को व ललचते थे, बरसात की उस मदमस्त मादक ठण्डी ठण्डी सुगन्धित 
हवा के साथ ही बूँ दा-बूँ दी में बट रहते को, अपनी -उस मस्ती में प्रकृति-हूपी 
अपनी प्रेयमी की उस हलछकी थपकी की मार खाने के इन्छुक थे । राजमद 
की गरमी को शान्त का दने वाली तथा साथ ही अधिकाधिक उन्मत्त बना 
दने वाली उस बरसात का बारहों मास अनुभव करने के लिए व उपाय सोचने 
लग; - “तब उस स्वर्ग के देवताओं ने इस स्वर्ग के अधिष्ठाताओं को सन्हतुष्ट 
करने की सोची । और जब इस स्वग में अवतरित हुआ बारहमासी सावन 
और भादों, - 'बारहों मास मंद भरने लगा, और साथ ही दिन रात वह 
उज्ज्वलित भी रहने लगा । तब भी: -'मदमस्त शासक अंधेरे में--उनके 
हृदयों में पहिले ही पर्याप्त अन्धकार था; उन्होंन हजारों बत्तियों द्वारा सावन 
और भादों को उ>ज्वलित किया, और उन बत्तियां का प्रकाश स्वर्गीय जीवन 
के प्रवाह में होकर जाता था, उस मद-भरे वातावरण में पहुं चते पहुंचते वह 
उज्ज्बल प्रकाश भी अनेकानेक रघज्ों म॑ं रंग जाता था। तिल तिल कर जलने 
वाली स्नेह-सिक्त बत्तियों के प्रकाश पर भी जब इतना गहरा रफ्न चढ़ जाता था, 
तब उस स्वर्ग के मदमाते देवता उस रज्ञावली को देख कर कितने उन्मत्त होते 
होंगे ! एक इन्द्रधनुष ही संसार को आकर्षित कर लेता है, वहाँ तो हज़ारों 
इन्द्रधनुष बिखरे पढ़े थे। मस्ती का प्रभाव, “उस स्वर्ग का निवास और 
उस पर निरन्तर मरने वाला मद, “और अनेकानेक उन्मादक रह्नों की वह 
सुन्दर अवली सावन और भादों इस पाथिव लोक में भी उन्मादक होते 
हैं,“ “और उस स्वगे में तो मनुष्य की छुद्रता बताने वाला वह कठोर वज्र 
भी नहीं देख पड़ता था, और न वहाँ मनुष्यों को ज़रा सी मस्ती से उन्मत्त होने 
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वाले उन दादुरों की टर-टर॒ ही सुननी पड़ती थरी;:--और वह समा एक-दो 
मास ही नहीं, निरन्तर बरसों तक, युगों तक-*-। स्वगे के वे उपभोक्ता, 
उस लोक के वे ढेवता, और उस स्वग के सावन और भादों-- उस स्वग के 
सावन के अन्धे, उन्मत्त मदमस्त अन्घे, जिनका अन्तरब्न भी मादक मद में 
से होकर गुज़रने वाले प्रकाश से ही आलोकित होता था**-जहाँ जाकर 
पत्थर तक उस अमिट लाली में रंग गए, तब मनुष्य ,..। 
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परन्तु स्वग | स्वरग का सुख | दुःख के बिना सुख्र,,.नहीं हो सकती 
इसकी पू्ण अनुभूति | इस लोक में, प्रथ्त्री पर भी स्वर्ग से दूर नरक की भी 
लाश्टि हुई और तभी स्वग का महत्त्व बढ़ा । नरक-निवासियों का कहण क्रनन्‍्दन 
सुन का ही खगवासी अपने स्वर्गीय चिर संगीत की मधुरता को समझ सके । 
दुःख के बिना सुख, समस्त व्यक्तियों की अनुभूति में समानता, ... नहीं | नहीं ! 
तब तो स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूण हो जायगा । मानवीय आकाँक्षाओं 
की पूर्ति महत्ता के बिना नहीं हो सकती । तह शीय व्यक्तियों में समानता होने 
पा भी खग का महत्त्व तभी हो सकता है, जब उसके साथ ही नरक भी हो। 
ख्ग के निवासी उसको देखें तथा खग की ओर नरकवासियों द्वारा डाली जाने 

वाली तरस-भरी दरष्टि को प्यास को समझ सके । 
उस दूसरी दुनियाँ के समान॑ ही इस लोक में भी खग के साथ ही नरक 
की भी--नहीं, नहीं, स्व से भी पहिले नरक की सृध्टि हुई थी। स्वर्ग को 
न अपना सकने वालों के, या स्वग से निर्वासित ही नहीं, इस भौतिक लोक में भी 
स्थान न पा सकते वाले व्यक्तियों के भाग्य में नरक-वास ही लिखा था। अपनी 
आशाओं, अपने दिल के अरमानों,..नहीं, नहीं भारत के भाग्य तथा उसके 
अनिश्चित भविष्य को भी अपने साथ लपेटे, हृदय में छिपाए, जहान के शाह 
का प्यारा, दारा तरस तरस कर मर रहा था और संसार ने उसे डबडबाई आँखों 
से देखा संसार भर के आंसू भी दारा की भाग्य-रेखा को मेट न सके । 
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वह सुख रू होकर अपने वृद्ध विवश पिता के सम्मुख आया ; और एक बार फिर 
संसार ने शाहजहाँ की बेबसी देखी, उस बार वह भाग्य के दरवाज़े पर सिर 
फोड़ कर रह गया, इस बार स्वग के दरवाज़े पर रो रो कर भी उस स्वर्ग के 
अधिष्टाता तक न पहुँच सका । परन्तु रक्त की लाली को स्वर्ग की लाली न सह 
सकी, और दारा का कटा हुआ सिर नरक में भज दिया गया । उस स्वग का 
वह नरक, पतित आतउ्माओं का वह निवास, विफल व्यक्तियों का वह अन्तिम 
एकमात्र आश्रय, स्वग से कोसों दर, उस एंक्चली दिल्ली से भी अपना दामन 
बचाए, उन बेचारों को अपने अश्चल में समंट रहा था । 

भारत के प्रारम्भिक मुग्रल समाट हुमायूं की वह कब्र. उसका वह विशाल 
मक़बरा, अन्तिम मुग्रलों का वह निवासस्थान ही उस स्वग का नरक था। 
उसकी निर्माता थी, उसी अभागे सम्राट कौ विधवा बिरही प्रेयसी । उस 
शासक ने जब जब मस्ती और सफलता की जाद-मरी प्याली को मुँह से लगाया, 
जब जब उसने मादकता का आह्वान किया, तब तब वह एकाएक अदृश्य हो 
गई, ...और वह समाट्‌. ..हकबका-सा होकर इधघर-उन्रर ताकता ही रह 
गया ; और उसे जब कुछ होश हुआ तो देखा कि वह विफलता तथा विषत्तियों 
का हलाहल पौ रहा था। जीवन भर दुभग्य का मारा वह ठोकरे खाता 
फिरा, और एक दिन ठोकर खाकर जब वह दसरे लोक में लढ़क पढ़ा, तब तो 
उसका मक़बरा मुग्रलों के दुर्भाग्य का आगार बन गया, उनके लिए साक्षात्‌ 
नरक हो गया । 

वह विधवा थी, और उसने अपने दिल के दर्द को उँडेल दिया ; उस मक़- 
बरे के स्वरूप में उसने अपने दद और दुःख को ही नहीं किन्तु अपने प्रियतम 
के दुर्भाग्य को भी घनौभूत कर दिया । वहाँ रेत सन्नमर्मर के टुकड़े कहीं कहीं 
आशाबाद तथा सुखमयी भावना प्रदर्शित करत हैं, किन्तु फिर भी वह मक़बरा 
डन टूटे हुए दिलों के रुधिर से सने हुए टुकड़ों का एक संग्रह मात्र है । रुधिर 
के आँसुओं से उस विधवा ने उस मक़बरे का अभिसिंचन किया था, और आज 
भौ उस मक़बरे में सुन पडतौ है, उस अभागे सम्राट के हटे दिल की व्यथा, 
उसकी दर्द-भरी कसक । 

और दुःखी को देख कर सब समदुःखी एकत्रित हो द्दौ जाते हैं । अपने 
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दिल का दर्द दूसरों को सुनाने के लिए कौन नहीं छटठपटाता, और विशेषतया 
उसी दर्द के मारे कराहने वालों के पास जा पह चने को ते। वह बहत ही लालायित 
हो जाता है । हुमायूं के अभागे दिल की दद-भरी आह न न जाने कितने दुःखी 
मुगल शासकों को अपनी ओर आकर्षित किया । दुःख का वह अपार सागर, 
निराशा की आहों का वद्र तपतपाया हुआ कुण्ड, आँसुओं का वह भीपण प्रवाह, 
टटे हुए. दिलों दे भरी चीख | . आह | य ही तो उस मक़बरे को 
नरक बनाए हू । ब टेट दिल एक र साथ बट कर रोने हैं, रो रे कर उन्होंन कई 
बार उन रक्त-जित पथरों को थो डाला ; आज भी व प्रति वष महीनों रोते हैं 
पर भग्न हृदय का वह रुविर बहुत गहरा रह छाया है, उनके थोये नहीं घुलता । 
और उस नरक का वह आशात्राद, वे चमचमाते हुए स्फटिक स्थल, उनमें तो 
निराशा का आशावबाद है । सितम पर सितम सहकर भी उफ़न करने वालों 
के हृदयों की घीरता, उनको उत्कट सहनशीलता ही उन खेत पत्थरों भें 
चमकती है । नरक में रह कर भी जो दिलन टूटे और जिनमें से रुविर न 
बहा व ही उस मक़बरे म॑ यत्र-तत्र जई हुए हैं; चमक चमक कर व॑ अपनी 
कठोरता संसार को प्रदर्शित करते हैं, और उन सटे दिलों की ओर एक उसेक्षा 
भरी नज़र डाल का बीभत्स अट्टहास करते हैं । 
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परन्तु स्वग और नरक । उनका भेद, उनका महत्त्व एवं प्रभाव, उनका 
सौन्दय और कुष्पता,-*इनकों तो वे ही समझ सकते हैं जिनकी छाती 
में हृदय नाम की कोई वस्तु विद्यमान हो, जिनके वश्षःस्थल भें एक दिल-- 
चाहे वह अब्रजला, झुलसा या ट्टा हआ ही क्यों न हो--धड़कता हो । उस 
स्व॒गे को, उस नरक को, दिख्वालों न ही तो बसाया। यह दुनिया, इसके 
बन्धन, सुख और दुःख . ये सब भी तो दिलदारों के ही आसरे हैं। किन्तु 
उस पुश्चली दित्ली के साथ रह कर अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व 
को भुला दिया था ; उसे खोकर उसके अस्तित्व का उन्हें पता भी न रहा । 
दिल | हृदय | उसके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख मात्र थी ; 
उसी राख को शोरर में र्माए वे संसार में घूमते थे, और उस स्वग और ढप 
नरक, उन दोनों लोकों को उन्होंने त्याग दिया। स्वग | उनके लिए तो 
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वह एक भीषण तीदिण व्यज् मात्र था। सुख, इस नाम की वस्तु से तो व पर्णतया 
अनभिज्ञ ही थे, और मस्ती ...यह तो एक स्वर्गीय वस्तु थी, दिलदारों की ही 
एकमात्र सम्पत्ति थी। नरक तो बनके लिए खिलवाड़ मात्र था; उनका दुःख 
उनकी तीक्षणता, कटुता, उनके जीवन के प्रारम्भिक दुःखों की भी समता करने 
की क्षमता उस नरक में न थी। और कन्दन, ,.जहाँ अग्नि हो वहीं 
लपट धाँय धाँय करती हैं, जहाँ आग हो वहीं पानी भी होता है, जहाँ दिल की 
धड़कन हो वहीं से चीख भी निकलती है, जहाँ आशा हो वहाँ ही निराशा का 
भी अनुभव होता है। यहाँ तो मृक निश्वास भी तो नहीं निकलने पाता 
था कि दुखियाँ के एकमात्र आसरे, उस नरक को भी कहीं वह भस्म न 
कर दें। 

वे दिल को ख्रो बठे थे, स्वप्रलझोक को उन्होंने त्याग दिया था, परन्तु 
अपने भयदड्भर दाहक निश्वास के स्पश-मात्र से निर्जीब पत्थर तक्र की वया 
दशा होगी, इस विचार ने ही उस हृदय-विहीन जहानआरा का विचलित कर 
दिया, वह सिहर उठी और उसके अन्तिम श्वासों में आवाज़ आई--“नहीं | 
नहीं | मेरी क़त्र पर पत्थर न रखना; मेरी इस कठोर छाती पर न जाने 
कितने दिल टट चुके हैं , तपतपाण आँसुओं की न जाने कितनी धाराएं बह चुकी 
हैं, उसौ पर पत्थर रखना,,, यह न करना। उसके भार का मुझे कोई 
खयाल नहीं है, उसके अस्तित्व का मुझे पता भी न लगेगा, परन्तु, , तब 
मेरी इस उत्तप्त छाती पर रह कर उस बेचारे पत्थर की क्‍या दशा होगी ?... 
उन निश्वासों में उसे झुलसना होगा, इस दहकते हुए वक्षःस्थल का 
स्पश -*-।” 

आज भी उन हृदय-विहीन मत-कड्ढालें के निश्वास उनकी क़॒त्रों पर 
छाए हुए रहते हैं, और उन क़त्रों पर यत्र-तत्र उगी हुईं धास उन भग्न हृदयों 
के घावों को हरा रखती है। अपने घावों को यों बता बता कर वे कड्काल 
संसार को चतावनी दंते हैं, उन्हें खोल खोल कर वे दिखाते हैं कि इस जीवन 
में सुख नाम की कोई वस्तु हे ही नहीं। संसार को ज़रा-सी बात में घबराहट 
होने लगती है, और जिसे संसार दुःख कहता है, जिसके खयाल मात्र से वह रो 
पड़ता है, वह भी तो खिलवाड़ ही है। जो दुःख कहीं सचमुच आ पहुंचता 

है. 
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है तो वह म्॒त्यु के बाद भी साथ नहीं छोड़ता। इन कह्जाल्में के दुःख से हौ 
विश्व-वेदना का उद्धव होता है, और उन्हीं के निश्वासों से संसार की दुःखमयी 
भावना उदभूत होती है। 
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परन्तु बेदिल वाले, दिल से हाथ धोकर भी रांंसार में बिचरने वाले, कितने 
हैं ? दिल वाले, इटे दिल वाले, उसकी याद कर कर के रोने वाले, दिल का 
सौदा करने वाले...उनकी गणना:- दिल तक कौन पहुँच पाया है जो 
उनकी संख्या निर्धारित कर सके। और उस ख्र्ग में,...दिल का ही तो 
वहाँ एकछत्र शासन था । अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का 
निर्माण करके इन्हीं के आधार पर दिल ने उस स्वग की नीव डाली थी । -. 
परन्तु साथ ही असन्तोष तथा दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों 
हुआ था । खवग और उसके साथ नरक का सहवास | विष किस के लिए 
घातक ,नहीं होता, छूत किसे नहीं लगती १... दिलवालों के स्वर्ग में नरक 
का विष फेला। अनन्तयौवना विषकन्या भी होती है। उसका सहवास करके 
कौन चिरजीबवी हुआ है १ सुख को दुःख के भूत ने सताया । मस्ती और उन्माद 
को क्षयरूपी राजरोग लगा । 

सस्‍्वगे और उसमें विष, रोग तथा भूतों का प्रवेश |) वह स्व था, किन्तु 
था इसी भौतिक लोक का स्वग । जहाँ गुण तक क्षय हो जाते हैं वहाँ सुख का 
अक्षय रहना, पुण्य तक जहाँ क्षीण हो जाते हैं, वहाँ मादकता का अक्षुण्ण बने 
रहना असम्भव है। अनन्तयौवना ने अभि्सिचन किया था, परन्तु वारांगना 
को अपनाकर कौन सुखी हुआ है ? वह अक्षय सुख,, वह तो स्वग में, 
दूसरे लोक के उस सच्चे स्वगं में भी तो प्राप्त नहीं होता; पुण्य तो वहाँ भी 
क्षय होते हैं, पाप वहाँ भी साथ नहों छोड़ते और पुनजन्म का भूत वहाँ भौ जा 
पहुँ च॒ता है, पुषण्यात्माओं तक को वह सताता है, तब इस लोक के स्वर्ग में उनका 
अभाव ...यह अनद्वोनी बात केसे सम्भव हो सकती थी। 
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चिस्यौवना वारांगना का सहवास, उसे छोड़ कर मुग्गल सामाज्य का वह 
संन्‍्यासी औरज्ञज़ेब उस देश में पहुँचा, उस लोक की यात्रा कौ जहाँ से लौट 
कर पुनः वह उस भौतिक स्वर्ग में न आ सका । . परन्तु अनग्तयौवना का वह 
शज्ञार, उसका वह बाकी अदा, उसकी वह तिरछी चितवन, उन सुन्दर अधरों 
की वह लाल लाल मादकता,.. संसार मुग्ध था, . अन्य मुग्रछ समाद तो उस 
प्रेयसी के तलुए सहलाने को दौड़े चले आए । 
| परन्तु अनन्तयौवना को भार्या बना कर कौन जीता रहा है ? स्व में 
रह कर, वहाँ की अप्सराओं की चर्या स्वीकार करके कौन इस भूतल पर पुनः 
नहीं लौट १ चिर्यौवना विषकन्या बन गईं, और जब उसका विष व्याप्त हुआ 
मुगल साम्राज्य कौ नस नस में, तब उस मदमाते सबल सामाज्य के अन्न शिथिल 
हो गए, उसके सुन्दर सुडील अज्नों में कोढ़ फूट निकली, गल गल कर, सड़ सड़ 
कर उसके अज्ञ गलित हो गए, वे क्षत-विक्षत हो गए। और समाटों का यौवन, 
बोतल की देवी, उस लाल छाल मदिरा पर न्योछावर होकर उस देवी की 
सहचरियों में बिखर गया । दिल्ली के उस स्व की मस्ती गली-गली भटकती 
फिरी, यत्र-तन्न ठोकरें खाती फिरो, स्वग के देवताओं की मादकता हिंजड़ों के 
परों में लोटने लगी, उनका वभव और विलासिता सृदखोर बनियों के हाथ बिके, 
उनके धर्म को लालिमा ने अछूता न छोड़ा, उनकी सत्ता को जन्नली अफ़ग़ानों 
ने दकगाया, उनके ताज और तख्त को रौंद कर ईरान के गड़रिये ने दिल्‍्लीक्र 
की प्रजा का भेड़-बकरियों की तरह संहार किया। और यह सब देख कर भौ 
ख्रग की ओत्मा अविचलित रहौ । 


बूढ़ों का बचपन था, उनका यौवन लौट रहा था, अशक्तों की सत्ता अपनी 
शान में ही एऐंठी जा रही थी, जहान के शाह के बंशजों ने भागना सौखा, संसार 
के रक्षक कौ बहू-बेटियाँ...ठफ़ | उनकी वह दर्दनाक कहानी, उन महान 
मुय़लों के यश-चन्द्र की वह कालिमा . काली स्याही से पुते हुए मु हवाली 
लोह-लेखनी भी उसका उत्लेख करते सड्लोच करती है ; उनके दर्द के मारे 
उसका भी दिल फट कर दो टुकड़े हो जाता है। उस स्वग की वह न्यायतुला 
सुख के ठस महान भार को नहीं सह सकी । अपनी गन्यायतुला कहीं नष्ट न 
हो जाय, इसी विचार से उंस महान्‌ अदृ्ट तुलाधारी ने सुख-दुःख का समतोल 
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करने कौ सोचौ । स्वग के सुख के सामने तलने को दुःख का सागर उमड़ पड़ा ; 
उस स्वर्ग के वे अधिष्ठाता इस दुःख-सागर से बचने को इधर-उधर भागते 
फिरे ; अनेकों ने तो दूसरी दुनिया में ही जाकर चेन ली । 

और आलम का शाह जब उस दुःखपू्ण स्वरग का अधिष्ठटाता बना तो 
वह सवगे को हढ़ता फिरा ; कभी गज्ञा के प्रवाह में उसके अस्तित्व का आभास 
उसे देख पड़ा, तो कभी त्रिवेणी में ही उसे सुख का प्राधान्य जान पड़ा । वह 
भौतिक स्वर्ग श्षत-विशज्ञत हो गया था,...उसका एक प्रेमी, सामाज्य, मर 
चुका था, सवबंदा के लिए विनष्ट हो गया था। और जब उस सवग का दसरा 
प्रेमी स्वग में लौटा तो वह उस स्वग की सुन्दरता को खोजते-खोजते इस रांसार 
के सौन्दर्य को भी खो बठा । स्वर्ग का सुख पाने की इच्छा करने वाले को संसार 
का सुख भी न मिला ।|...आलम का शाह पाल्म तक हासन करता था; 
स्‍्वंग का अधिष्ठाता, उसका एकमात्र अधिकारी उस स्वगे को एक नज़र 
भी न देख पाता था; और जब इस लोक में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह 
प्रशाचक्षु हो गया । परन्तु वारांगनाओं को दिव्य दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने 
अन्बों का कब साथ दिया है १ अन्घे कब तक अन्धी पर शासन कर सके हैं ? 
दुर्भाग्य रूपी दुरदिन के उस अन्थियारे में, नितान्त अन्घेपन की उस अनन्त रात्रि 
में, रात्रि का राजा उस अन्बी को ले उड़ा, और वह पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र 
बीच शेषशायी सुखपूण विश्राम कर रहे थे । 
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“तुम्हारे पाँवों में बरेडियाँ पड़ी हैं. और दिल पर ताले लगे हुए हैं ; ज़रा 
सम्हल कर रहो ! 

“आँखें बन्द हैं, पांव कीचड़ में धंसे हुए हैं ; ज़रा जागो, उठो ! 

“पश्चिम की ओर जा रहे हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो पूरब ही की ओर 
है ; पीछे क्यों ताक रहे हो ; ज़रा अपने उददज्य की ओर तो दृष्टि डालो ।” 

. परन्तु उन बेड़ियों से कौन छूटा है  बूढ़ों का यौवन कब उन्हें पार लगा 

सकी है ? अशक्तों की सत्ता पर तो ख्रियाँ भी हँसती हैं! दिल को बिखेर 
कर उसे खो कर ताढे लगाना; उनके पास अब रहा क्‍या है जो सम्हलें ! 
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वे बन्द आँखें कब खुलो हैं? उनकी वह मस्ती, उस मस्ती की वह खुमारी 
और उत सब्र पर स्वर्ग का निवास! परवशता के कीचड़ में फँसे हुए अन्धे 
कब सम्हल सके हैं? सुख-लिप्सा को पूर्ण करने की इच्छा से विलासिता के 
उस कीचड़पूर्ण स्वर्ग में धंस कर कौन निकल सका है?! जागो और उठो! 
“उस स्वर्ग में, भग्नप्राय स्वर्ग में भी, किसे होश था? किसकी प्याली 
खाली थी? किसकी आँखों में छाली न थी? कौन स्वप्न नहीं देख रहा 
था? * गए बीत सुख के स्वप्न, उस स्वग की मादकता तथा भावी सुख 
की आशा का भार *'अशक्तों की पलकें कहाँ तक इन सब को उठा कर भी 
खुली रह सकती थीं?-- और स्वर्ग के निवासियों को यह चेतावनी, न्याय- 
तुला का उन्हें स्मरण दिलाना, सुखभोग करने वालों को दुःख की याद दिलाना 
“| वह चेतावनी स्वयं उस स्वर्ग में खो-सी गई । उस न्यायतुला के दोनों 
पलड़ें में झूलती हुईं वे आँखें भी एकटक देखती रह गई' मुग्रलों के इस पतन 
को, बुढ़ापे में उनके इस खिलवाडु को । बूढ़ों का बचपन एक बार फिर खेलता- 
सा नज़र आया, उनकी सत्ता लौटती-सी जान पड़ी, उनके स्वर्ग में फिर बहार 
आती देख पड़ी--, और उनका वेभव, वह तो अपने स्वामी की याद कर 
रो पड़ा *'उसे अब पूछता कौन था? 

स्‍्वरग | स्वगं! उसने फिर अपनी सल्तनत को लौटत देखा । इस लोक 
की बादशाहत खोकर, यहाँ अपना दिवाला निकाल कर, उसको देख सकने 
वाली आँखों को भी गंवा कर, अब उस स्वगे के शासक ने कल्पनालोक पर 
धावा मारा, और वहाँ अपना शासन स्थापित किया । दिव्य दृष्टि पाकर उस 
स्त्रग के अधिष्ठाता को दूसरे लोक की ही बातों की सुध आने लगी । 
राज्यश्री को खोकर अब सरस्वती का आह्ोन किया जाने लगा । दिल्‍ली में 
वही दरबार लगता था, दीवान आम में नक़ौब कौ आबाज़ पर आखे बिछ 
जाती थीं, और शाहंशाह दो सुन्दरियोँ पर अपना भार डाले आते थे, तख्त 
पर आसीन होते थे; परन्तु वहाँ इस पाथिव साम्राज्य की चर्चा न होती थी, 
अब तो कल्पनालोक के दृत बेंठे बेठे उस दूसरे लोक की ही ख़बरें सुताते 
थे। शायर के बाद शायर आता था, अपनी शायरी सुनाता था, और शाहंशाह 
सिर धुन घुन का सुनता था, “वाह! वाह)” कह कर रह जाता था । और 
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कई बार तो स्वयें भी कहने लगता था “ई' जानिब ने फ़रमाया है”, अपनी 
गज़ल पढ़ता था, दरबार के चारों कोनों में “आदाब |” “आदाब !” कौ आवाज़े' 
गूंजने लगती थीं । अब उस दाबार में चर्चा होती थी उस दूसरे लोक में होने 
वाली अनेकानेक घटनाओं की ; वहाँ मयखाने का उजड़ना, साक़ी की ग्रेर- 
हाज़ी, जाम का ढुलक जाना, यारों का बिछड़ जाना, रक़ीबों की ज्यादती, 
माश॒कों की कठोरता, आशिकों की बेबसी, उनके मरने के बाद उनको मज़ार 
पर आकर माशूकों का रोना और माशकों कौ गली से आशिकों का निकाला 
जाना --। और दिल्लीश्वर ने एक बार फिर जगदीश्वर कौ समता ही न कौ, 
परन्तु इस बार तो उसे भी हरा दिया; दिल्‍लीश्वर की इस नवीन बौदशाहत 
में कोई भी बन्धन न थे और न यहाँ जगदीश्वर कौ भीषण यातना का डर 
हो उन्हें सताता था । 

परन्तु “उस उजड़ते हुए भग्नप्राय स्वग की दर्दनाक आवाज़ पहुचौ 
उप्त कल्पनालोक में भी | संदेह स्वर्ग में, कल्पनालोक में, पहुँच कर भी कौन 
अयने टूटे दिल को भुला सका है। वहाँ भी वही दर्द उठता था, कसक का 
अनुक्षव होत। था, और जब कर्मी वह टटा दिल थक कर सो जाता था, तभी 
कुछ उल्लास आता था, “परन्तु वह क्षणिक उल्लास और उसके बाद फिए 
बही शोक ---उस मदमाते स्वर्ग को इससे अभिक ब्यंगपूर्ण तीक्ष आलोचना नहीं 
हो सकती थी ।---और तभी इस स्वर्ग, के पीढ़ित शोसक, अपने टटे दिलों 
के कारण ही, उस दूसरे लोक में शासन न कर सके । बहादुर “जफ़र! तो 
उस कबल्पनालोक में भी रोता था; कफ़नी पहन कर ही वह वहाँ पहुंचा था । 
वहाँ भी वही बेबसी थी, वही रोना था । वहाँ भी रुधिर के आँखुओं न 
कल्पना को उज्ज्वलता को रड्न दिया, उन बहाएं गए आँसुओं में सारी मस्ती 
बह गई थी, उन आँसुओं को उत्तप्तता से वह सुकोमल भावना मुरका का 
मुतप्राय हो गई थी । हाँ! 'फ़लक ने लूट के वीरान कर दिया' था, उस 
“जड़े दयार को दशा को देख का कभी कभी ही जब कवि का, दिल हुक 
रोते रोते सो' जाता था, तब कहीं एकाथ सेहरा लिखा जाता था, और तभी 
इस कल्पनालोक के दो महारथियों में चॉचें हो जाया करती थीं । 

नहीं! नहीं | यह सुख भी स्वगे को देखना नसीब न हुआ । उसका 


दिल टूट गया। स्वग में, खुखलाक में!रह कर भी कत्पनालोक़ में बिचरना 
स्वगे से देखा न गया। स्व में भी ईर्ष्या की अग्नि धधक उठी, स्वगे का जो 
कुछ भी सुख बचा था वह भी जल कर भस्म हो गया; उस 'उजड़े दयार का वह 
मुइतेगुबारर उस भीषण दावानल में जल भुन कर खाक हो गया ; और दुर्भाग्य 
की उस आँधी ने उन भस्मावशेषों को यन्र-तत्र बिखेर दिया। नहीं ! नहीं ! 
उस दुर्भाग्य से उस स्वग कौ बेबसौ का वह मज़ार तक न देखा गया, उसे भी 
खण्ड-खण्ड कर उलट दिया और वह निर्जीव म्तग्राय विण्ड लुड़कता छुढ़कता उस 
स्वर्ग से नरक में जा पढ़ा । 
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स्वग में उस सुखलोक में बेबसी का मज़ार...वह उजड़ा स्वर्ग भी 
काँप उठा अपने उस झल से । निरन्तर रक्त के आँसू बहाने वाले उस नासूर 
को निकाल बाहर करने की उस स्वगे ने सोची। परन्तु-उफ़ | वह 
नासूर स्वर्ग के दिल में ही था, उसको निकाल बाहर करने में स्वग ने अपने 
हृदय को फेंक दिया । और अपनी मूखंता पर क्षुब्ध स्वरग जब दर्द के मारे 
तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, अन्धड़ उठा, प्रत्य का दृश्य प्रत्यक्ष देख पढ़ा । 
पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रूपी पथ्वी फट गई और मध्ययुग उसके 
अनन्त गर्भ में सबंदा के लिए विलीन हो गया। स्वनाश का भीषण ताण्डव 
हुआ, रुघिर की होली खेली गई, तोपों की गड़गड़ाहट सुन पड़ी, हज़ारों का 
संहार हुआ, सहर््नों व्यक्ति बेघरबार के हो गए, दर दर के भिखारी बने । 
यमुना के प्रवाह का मांग भी बदला, उस स्व को, स्वग के उस शव को, छोड़ 
कर वह भी चल दो, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोईं; किन्तु 
उसके उन आँखुओं को, स्वगे के प्रति उसके इस स्नेह को स्वग के दुर्भाग्य ने 
सुखा दिमो; उस नेहर-इ-बहिश्त ने भी स्वगे कौ धमनियों में बहना छोड़ दिया । 
और अपनी उस प्रिय सखी, उस नवनगरी कौ दशा देख कर यमुना का वक्ष:- 
स्थल भग्न हो गया, .खण्ड खण्ड होकर आज भी उसी मत कंकाल के पावों तले' 
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बाल के रूप में बिखरा पड़ा है । स्व भी खण्ड खण्ड हो गया, उसकी भाग्य- 
लक्ष्मी वहीं उन्हीं खण्डहरों में दव कर मर गई । और उस प्रेयसी के वे प्र॑मी 
सर्वेनाश के इस भीषण स्वरूप को देख कर काँप उठे और अपने स्वर्ग तक को 
डगमगाते देख, उसके नाश की घड़ियाँ आई जान वे भाग खड़े हुए । 

उफ़ ! उस स्वग की वह अन्तिम रात | जब स्वर्गीय. जीवन अन्तिम 
सांसें ले रहा था। प्रल्य का प्रवाह स्त्रग के दरवाज़े पर टकरा टकरा कर 
लौटता था और अधिकाधिक वेग के साथ पुनः श्लाक्मण करता था। साँय 
साँय करती हुईं ठण्डी हवा बह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-सितारे टृट दृट 
कर गिर रहे थे । दुर्भाग्य के उस दुर्दिन की अंधेरी अमावस्या की रात में उस 
स्वग में घूमती थीं उस स्वग के निर्माताओं की, उसके उन महान्‌ अधिष्टाताओं 
की प्रेतात्माएं, कोने कोन में उस पुरान स्वग को खोजती थीं, उसको इस नए 
रूप-रज्ञ में न पहिचान का खोई हुई-सी हो जाती थीं, पागल कौ तरह दौड़ती 
थीं और अपने उस भयोत्यादक स्वरूप को लेकर फिर अन्धरकार में विलीन हो 
जाती थीं। सुख और बविलासिता के म॒दों के मांस को दुःख तथा बिवशता 
रूपी गीदड़ फाड़-फाड़ कर, नोच-नोच कर खा रहे थे, उनकी सूखी हड्ियों 
को चबा रहे थे। राजसत्ता की क़त्र को खोद-खोद कर उसमें तह तक पहुंच 
कर उसके निर्जीव कड्ढाल को बाहर खींच निकालने का प्रयत्न किया जा रहा था । 
उस भीषण सन्ध्या के समय राज्यश्री ने मत्युकपी अपनी उस भयह्डर सौत को 
स्व॒ग में घुसत देखा ; हृदय को केंपा देन वाले अपने कड्ढालरूपी स्वरुप को 
जीवन्मृत की काली साडी में लपेटे वह मुग्रलों को रिक्काने, उनसे प्रेम-प्रणय 
करने आई थौी। तब तो राज्यश्री अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर धक से 
रह गईं, बेहोश होकर चिए निद्रा में सो गई। और म॒ग्रलों कौ राज्यश्री की उस 
कछणापूण मृत्यु पर दो आँसू बहाने वाला भी कोई न मिला । 

आह [| उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ता था उस विलासिता- 
पुण स्वग में बच्चों का चीखनो, विधवाओं का विलाप, सधवाओं का सिसकना, 
बुड़ढों का बिलखना और युवक-युवतियों का उसासें भरना। परन्तु उस रात 
भर भी स्वगे में मग़रलों का अन्तिम चिराग्र जलता रहा, बेबसौ के उस मज़ार 
को बह आलोकित करता रहा; किन्तु आज उस मज़ार पर न तो फूल थे, न 
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पतड़ ही जलने को आ रहे थे, और न बुलबुल का सज्जीत ही सुनाई देता 
था। हाँ] उस मिलमिलाती हुई लौ के उस अन्धकारपू्ण उजेले में अदृश- 
स्वरूप धारण किये, उस स्वग की वह आत्मा, उस स्वगलोक का वह प्रेत, रो रो 
कर उस मज़ार को गीली कर रहा था, और अपनी दर्दभरी आवाज़ में गा 


रहा थां--- 


“न किसी की आँख का नूर हू 

न क्रिसी के दिल का क्ररार हू । 
जो किसी के काम न आ सके 

में वह एक मुस्तय॒वार हूँ। 
मे नहीं हूँ नग्रमण जांफ़िजां 

मरी सुन कर कोई करेगा क्‍या; 
मे बढ़े बिरोग की हूँ सदा, 

किसी दिलजले की पुकार हू। 
मेरा ररूप, बिगड गया 

मेरा यार मुमसे बिछड॑ गया। 
जा चमन खिज़ां से उजड गया, 

में उसी की फ़्ललेबहार हूँ। 
न तो में किसी का हबीब हूँ 

न तो में किसी का रक्रीब हूँ। 
जो बिगड गया वह नसौब हू 

जो उजड़ गया वह दयार हू । 
कोई फूल मुझ पर चढ़ाये क्‍यों, 

कोई मुझ पे अक्क बहाये क्‍यों? 
कोई आ के शमआ जलाये क्‍यों, 

के मं बेबसौ का मज़ार हूँ।” 


और ज्यों ज्यों इस गाने के अन्तिम शब्द सुन पडने लगे, जब इसकौ आखिरी 
तान कान में पढ़ रद्दी थी, मुय ने बाँग दी और अन्धकार में वह प्रेत विलौन हो 


जज १ ३ ७0 ->- 


गया ; वह दिया टिमटिमाता रह गया, शान्त निस्तब्धता छा गई और वहाँ 
पास ही पड़ा था मुग़ल वंश का वह निर्जीव अस्थिप्नर, “उनकी आकांक्षाओं 
के वे अवशेष, उनकी साधनाओं की वह समाधि . । 

सूरज निकला ।-*-अन्धड़ बढ़ रहा था, दुर्दित के सब लक्षण पू्णतया 
दिखाई द॑ रहे थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यहपी बादलों से छा रहा था ; . वह दिया, 
उस स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आशाओं का वह चिराग्र--स्वर्गीय स्नेह की 
वह अन्तिम ली मिलमिला कर बुक गई ; और तब---उस वंश कौ आशाओं 
का, उस सामाज्य के मुट्ठी भर अबरशेषों का, अकबर और शाहजहां के वशजों 
की अन्तिम सत्ता का जनाज़ा उस स्व्रगे से निकला। रो रो कर आसमान ने 
सत्र आँसू के ओसकण बिखेरे थे, इस कठोर-हृदया एथ्वी को भी आहों के कुहरे 
में राह सूकती न थी। परन्तु. ..विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका 
हुआ पथिक, उस “उजड़े दयार' का वह एकमात्र बुलबुल, सितम पर सितम सह 
कर भी उसी साहस के साथ मुग्रलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाज़े को 
3ठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था । 

स्व॒गे से निकल कर उसने एक बार घूम कर पौछे दखा ; अपनो प्रियतमा 
नगरी के उस म्तप्राय जीवन-विहीन हृदय की ओर उसन एक नज़र डाली, 
और उस स्वगे की, मुग्रलों की उस प्रेयसी की, अपने प्रियतम से अन्तिम बार 
चार आँखें हुई; वह उस प्यारे की ओर एकटक देखती ही रह गई और दो 
हिचकी में उसने दम तोड़ा । आंखें खुली की खुली रह गई, नत्र-द्वार के वे 
पटल आज भी खुले पढ़े हैं ! 

और बहादुः ने अपनी प्रयसी की इस ऑन्तिम घड़ी को देखा, उसने मुख 
फेर ल्या ; जनाज़ा आगे बढ़ा। धूल बिखर रही थी; आज परों में पडी 
निरन्‍्ताः कुचली जाने वालौ उस प्रथ्वी ने भौ स्वंग के अधिष्ठाताओं के सिर 
पर धूल फेंकी, और मत स्वग के उस स्वामी ने बेबसी कौ नज़र से आसमान 
को ताका। खून की होली खेली जा चुकी थी ; और स्वग के निवासी अपने 
प्यारों को समेटे, स्व॒ग के उस मत कद्लाल को छोड कर भागे चले जा रहे थे । 
स््रग से निकला हुंआ कह अतीव दुःखी व्यक्ति, उस स्व्रग का वह अन्तिम प्रेमी, 
आश्रय के ल्शिए नरक में पहु चो । 
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नरक! दुःख का वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को देख कर रो 
पड़ा, और ---उफ़] नरक का भी दिल करुण। के आवेश में आकर फट पडा, 
पत्थर तक टुकड़े टुकड़े हो गए । और तब प्रथम बार दिल्ली में मुग्रलों का 
मण्डा गाडने वाले शाहजादे तथा बाद के अभागे सत्राटु हुमायू की कब्र ने 
उस जीवित समाधि की अन्तिम घडियाँ दखीं । और वहीं उस नरक में, 
अकबर की प्यारी सत्ता पृथ्वी में समा गई, जह॑ंगीर की विलासिता बिखर 
गई, शाहजहाँ का चभव जल-भुन कर खाक हो गया, औरज्जजेब की कट्टरता 
मुग़लों के रुधिर में डब गई और पिछले मुग्रठां की असमर्यता भी न जाने कहाँ 
खो गई । लोहा बजा का दिल्ली पर अधिकार करन वाले लोहा खडखडात हुए 
दिल्ली से निकले; लोहा लेकर वे आए थे, लोहा पहिन वहाँ सो गए । 

नरक कौ देखती आँखों स्वग के प्यारों न तड़प तड़प कर दम तोडा। 
वहां दिल्ली के अन्तिम मुग्रल सन्राट कौ एकमात्र आशाएं रक्तरज्ञित हो कर 
पड़ी थीं। कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून से शराबोर खण्ड खण्ड होकर 
पड़ा था; और उन भग्नाशाओं के घाव तक मुग्रलों के उस भीषण दुभग्य पर 
खून के दो आँस बहाए बिना न रह सके । अन्तिम बार उस पांचाली ने अपने 
पुत्रों को सुख रू होकर अपने सम्मुख आते देखा, * और उसका प्पात वहीं 
सिर नीचा किए बठा बेबस देख रहा था। उफ़! * दुर्भाग्य की भीषण भद्ठी 
में आँसू सूख गए थे, अहे भस्म हो गई थीं; और उसकी उस त्वचा में रुधिर 
शेष रहा न था, निर्जीव होकर झुर्रियों का बाना पहने वह निरचष्ट पड़ी थी । 
अरे] उसके केशों तक ने भस्म रमा ली थी । परन्तु प्रत्य का एसा हृदय- 
द्रावक दृश्य भी उसे रुला न सका । जीवन भर रुघिर कौ घूट पी जाने 
वाला इस बार आँस पीका ही रह गया । 

मुग़ल सामाज्य ने दो हिचकी में दम तोड़ा; नरक ने उस दहकते हुए 
स्नेह को, मस्ती कौ उसं अन्तिम प्याली की रही-सही तलछटठ को मिट्टी में मिलते 
दखा; उन आशा-प्ररीपों को बुकते देखा,,.। उस नरक के वे कठोर पत्थर, 
असंख्यों के दुःख को देख कर भी न पसीजने वाले, अभार्गों के टटे दिलों के 
बे धनीभूत पुज्ञ भी रो पढ़े, और आज भी उनके आँसू थमे नहीं हैं। मुग्रल 
ताब्राज्य के वे घातक घाव आज भी उस नरक में हरे हैं, चट्र-चट कर उनमें 
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घास बढ़ती है, और ---आज भी उन्हीं घावों को देख कर अनजाने उनके 
दर्द का अनुभव होता है, आप ही आप दो आँसू टपक पड़ते हैं । 

आँसू ढलक रहे थे, उनका प्रवाह उमड़ रहा था, नरक सिसक सिसक 
कर रो रहा था, उसाने भर रहा था, निश्वास लेता था, , और उन्हीं निश्चासों 
ने उस बेबसी के मज़ार को नरक से भी उड़ा दिया। स्वर्ग के उस अन्तिम 
उपभोक्ता, मुग्रल-बंश के उस ज़िन्दे जनाज़े को नरक में भी स्थान न मिला; 
दुःखों का आगार भी उस दुखियारे को अपने अचल में न समेट सका, उसे 
आश्रय न दे सका । जलने हुए अज्ञारों को छाती से लगा कर वन जला नहीं 
है? और उस उजड़ स्वरग में, उस बिलखते हुए नरक में : दहकते हुए 
अज्ञारे चुनने वाले वहाँ न मिले। 

बहाहुर नरक में भी लग गया। वहां उसने अपने दृट दिल को भी कुचला 
जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों कौ खोज होते दखी, और अपने दिल 
के उन टुकड़ों को संसार द्वारा ठुकराया जाते दखा। उफ़| वह वहाँ से भी 
भागा । अब तो अपनो आशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी देखती आँखों 
नष्ट होते देख कर ढसे आशा की सूरत तो क्या उसके नाम तक से घृणा हो 
गई । जहां के निवासियों के चेहरों से आशावादिता मलकती है, उसी इस 
भारत से उसने मुख मोड़ लिया । उसे अब निराशा का पीलिया हो गया; 
और तब वह पहुंचा उस देद में जहाँ सब कुछ पीला ही पौला देख पढ़ता था । 
नर-नारी भी पीत वण की चादर ही ओड़े नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उस 
पीत वर्ण में ही शाबोर थे । निराशा के उस पुतले ने निराशापूण देश कौ उस 
एकोन्त अंधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँस तोढ़ीं । निराशा की वह 
उत्कट घड़ी "नहीं! नहीं) उस दिन की याद कर, वह दिन देख का फिर 
संसार में विश्वास करना--नहीं, यह नहीं हो सकता । मानवीय इच्छाओं की 
विफलता का वह भीषण अट्वहास | “जक़र' के वे अन्तिम निश्वास 
उफ़ | 
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स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड ने उसके टंटे दिल को न 

जाने कहाँ फेंक दिया । उस चमन का वह बुलबुल रो चौख कर, तड़फड़ा कर 
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न जाने कहाँ उड़ गया । उसकी आत्मा ने भी उसका साथ छोड दिया। 
और अब उसका म्रत कड्ढाल वहीं पडा है। सावन-भादों कौ बरसात को तरह 
निरन्तर बहने वाले आँसू भी सूख गए; वह अस्थिरपञ्नर, मांस-पेशियों तथा 
रक्त से विहीन, जीवन-रहित, हड्डियों का वह समूह निर्जीव होकर पड 
गया । 

और अब भारतीय समत्राटों की उस असयम्पस्या प्रेयसी का वह अस्थि- 
पञ्ञर दशकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है । दो आने में ही हो जाती है 
णज्यश्री की उस लाडिली, शाहजहाँ की नवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के 
रहे-सहे अवशे्षों की सर | बस दो आने में ही देख पाते हैं उस उजड़े रबर्ग 
के वे सारे दृश्य । और उस उजड़े स्वग को, उस अस्थिपश्नर को देख कर संसार 
आश्चय-चकित हो जाता है, आँखें फाड फाड कर उसे देखता है, असमें सुन्दरता 
का आभास देख पडता है, खेत दृड्डियों के उन दुकक्ें में सुकोमलता का अनु- 
भव करता है; उन सदह़े-गले, रहे-सहे, लाल-लाल मांसपिण्डों म॑ ढसे मग्ती 
की मादक गंध आती जान पडती हैं। उस शान्त निस्तब्धता में उस मृत रबगे 
के दिल की धडकन सुनने का वह प्रयरन करता है; उस जीवन-रहित स्थान 
में रस की सरसता का स्वाद उसे आता है; उस अंधेरे खण्डहर में कोहनर की 
ज्योति फैली हुई जान पड़ती है। और रत्नों तक का तिरस्कार कर सोने-चाँदी 
को रौंदने वाले पत्थरों की छाती पर घास-क्ूस को बढ़ते देख कर भी जब संसार 
कह उठता है--“अगर प्रथ्वी पर स्वगं है तो यहीं है | यहीं है ! यहीं है !” 
तब तो . वह निर्जीव अस्थिपन्नर अपनी नग्नता का अनुभव कर झा के 
मारे सकुचा जाता है, और पुरानी स्मृतियों को याद कर रो पडता है, उसासे 
भर कर सिसकता है। और उस निर्जीव निस्तब्ध मृत लोक में उन गहरे 
निश्वासों की मरमर 'वनि सुन पड॒ती है; उन खेत पत्थरों पर बहाए गए 
आँसुओं के चिह्न देख पडते हैं; और तब**-वस अंधेरी रात में उस रबर्ग 
की विगत आत्मा लौट पडती है और रो-रो कर कहती सुन पडती है--- 

“आज दो फूल को मोहताज है तुरबत मेरी ।” 

और लाडली बेटी की वह माँ, विगत राज्यश्री, भी चीखने लगती है और 
उसातें भर कर कहती है-- ह 


“तमन्ना फूट कर रोई थी 
जिस पर, यह वह तुरबत है।" 

मुग्रलों की प्रेयसी, अनन्तयौवना राज्यश्री कौ ठस प्यारी पुत्री का अन्त 
हो गया। इस लोक के उस स्वर्ग की वह आत्मा न जाने कहाँ विलौन हो गई ; 
परन्तु उसका वह मत शरीर, ठन मुग्रलों को विलास-वासनाओं की वह समाधि, 
टनकी आकांक्षाओं का वह मज़ार, रस रत्तंप्त स्वर्ग का वह ठप्डा अरिशि- 
पन्नर, मुग्रलों के सुख-वं भव और मादकता के वे रुखे-सखे अवशेष, उनके उम्मत्त 
प्रेम का वह कद्ाल.. अन्ग्तयौवना ने उन अवशेषों पर क्रफ़न डाल दिया 
और रुषिर के आँसू बहाए,..उफ़ | उस कड्ढाल पर उन लाल लाल आंसओं के 
दाग, उनकी वह लालिमा आज भी देख पडती है । 

उस स्वग का वह कद्ढाल,. अरे | उसका सुख-स्वप्र लेकर वे सारी 
राते, वे सारी सुखद घडियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने कहाँ विलीन हो गए ? 
और. - .उनके पथ को आलोकित करने वाली, अपने प्यितम के पथ में ब्छिन 
वाली, अपनी तिरछी चितवन द्वारा उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने वाली, 
वे मस्तानी आँखे, बुक कर भी आज खुली हैं, गडढे में निर्जीव धंसी पडी हैं। 
और आज भी उस कड्जाल में रात और दिन होता है। मर जाने पर भी उस 
कट्ढाल का चिर यौवन उसको निर्जीव नहीं होने दता।--**«खग की बह 
चिरसुख-वासना, मिलन की वह अक्षय आस, सुख-स्वप्त की वह मादकता, 
यौवन की वह तडप, वह मस्ती, आशा की न बुक सकने वाली वह आग, «*- 
आज भी ये सब उस कद्ढाल में अपना रत्न लाते हैं। वे लाल पत्थर आज भी 
आशा की अरृ्ट रूप से जलने वाली उस अग्नि में धधकते हैं, और उसी की 
दहकती हुईं आग से वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे हैं; और 
हाड-मांस कौ वह राख, हृड्कियों का वह ढेर, व खेत पत्थर, ..आंसुओं के 
पानी से बुकने पर भी आज उनमें गर्मी है। और जब सूरज चमकता है 
और उस कह्ढाल की हड्डी हड्डी को करों से छूकर अपने प्रकाश द्वारा आलो- 
कित करता है, तब व पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तथा सूरज की 
इस ज्र्यादती का अनुभव कर तपतपा जाते हैं; उन्हें अपने गए-बीते यौवन की 
याद आ जाती है, अपना विनष्ट सौन्दय तथा अपना अम्तहित वेभव उनकी 


आँखों के सम्मुख नाचने लगता है; और रात्रि में चाँद को देख कर उन्हें सुध 
आ जाती है अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की संखद चडियों की 
स्मृतियाँ पुनः उठ खडी होती हैं...तब तो वे पत्थर भी रो पडत हैं, ध्स 
अंधेरे में दो आँसू बहा बहा कर उण्डे निश्चास भरते हैं । 
उस अनन्तयौवना कौ लाडिली का वह उत्लास, उसकी वह दिल्यस्ता, 
उसका वह यौवन, तथा उसकी वह मभस्‍स्ती--सब कुछ नष्ट हो गए*- , 
परन्तु उसकी वह चिरसुख-भावना, पुनः मिलन कौ वह अक्षय आस, « 
फ्रिवम की वह याद-- आह | आज भी वह कद्लाल रोता है, निश्वास 
भरता है, और जब कभी नाश का कुत्हाडा चलता है तो सिसकता है, और 
कराह कराह कर अस्फुट ध्वनि में विवशता भरी आवाज़ से प्रार्थना करता 
है :-- 
“कऋंगा सब तन खाइयों, 
चुन चुन खइयो मांस । 
दो नना मत खाइयो, 
पिया मिलन की आस ।” 


लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय 
7..8.5. #द्वामादों 4ट्बबंशहए णी 4दाओंडादांस, 42477 
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यह पुस्तक निम्नाँकित तारीख तक वापिस करनी है । 
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